Все восемь лет, прошедших с того самого ограбления, он жил этим делом. Оно единственное в их отделе осталось незаконченным, и ответственность за это лежала на нем, Вильяторо. Отставка ничего не меняла. Вильяторо всегда относился к работе в полиции со всей серьезностью и считал ее призванием, вроде как у священников.
Вильяторо был потрясен, когда начальство согласилось передать расследование полицейскому управлению Лос-Анджелеса, а ему, Вильяторо, поручило выступать в роли офицера связи. Детективы из Лос-Анджелеса привыкли к запутанным делам, которые так и оставались нераскрытыми. Им было важно заполнить чем-нибудь время да подшить в папку несколько лишних отчетов и протоколов. Вильяторо тревожило то, что именно этим людям полагалось стоять на страже огромного, неопрятного, расползающегося города, вбирающего в себя небольшие городки вроде Аркадии.
При всей своей покладистости Вильяторо не был лишен гордости. Никто, кроме него, — ни прокурор, ни судьи, ни детективы из Лос-Анджелеса — не навестил вдову убитого охранника. В то время она, совсем еще молодая, осталась одна с двухлетним малышом и на восьмом месяце беременности. Она заслуживала справедливости, и добиться ее мог лишь он, Вильяторо.
Он сказал жене, что любит ее, и пожелал ей спокойной ночи.
Усевшись на постель и убавив громкость телевизора, он задумался об ипподроме Санта-Анита. Он любил бывать там. Старинное, величественное здание в голубых тонах казалось ему воплощением утраченной элегантности Лос-Анджелеса 50-х годов.
Вильяторо вновь принялся перебирать в памяти события майского дня восьмилетней давности. Наличные пересчитывали двенадцать кассиров в комнате без окон. Две бронированные инкассаторские машины с работающими двигателями ждали снаружи, на огороженной территории возле служебного входа, под присмотром вооруженной охраны. Пачки денег перевязали лентой и сложили в четырнадцать мешков из плотной парусины, в каждый мешок поместилось от девятисот тысяч до миллиона долларов, туда же были вложены составленные компьютером банковские квитанции. По сигналу охранники открыли дверь бухгалтерии, инкассаторы вышли из машин за мешками, запечатанными с помощью стального троса и пружинных замков. Восемь мешков сложили в первый броневик, шесть — во второй. Водителем второй машины был молодой отец Стив Николс.
Как всегда, инкассаторские машины ждали окончания последнего на тот день забега. Время рассчитывалось так, чтобы броневики покинули территорию ипподрома еще до того, как завершатся скачки и тысячи посетителей начнут рассаживаться по своим машинам и разъезжаться. Когда со стороны трибун раздался рев толпы, охранники открыли ворота, и броневики укатили прочь.
