...Дорога, опаленная зноем. Поднимая пыль, звеня цепями, бредут грязные, обросшие, изнуренные люди. Сквозь лохмотья их одежды видны следы побоев. По сторонам едут конные заптии — полицейские. Время от времени раздается окрик:
— Гяур, кепек! [2]
И на голову и спину несчастного падают удары плетью.
— За что? — прижимаясь к дяде, спрашивает мальчик.
— Молчи, после узнаешь.
Вспомнилось, как в школу вошел турок.
— Что здесь делает эта райя? — презрительно бросил он.
Когда турок ушел, мальчик спросил:
— Учитель, почему турки — турки, а мы — райя, стадо? Разве болгары не люди, а скот?
— Молчи, подрастешь — узнаешь.
Вспомнилась разоренная крестьянская семья.
— Все отнято — и дом, и хлеб, все до ниточки. Где преклонить голову с маленькими детушками? — причитает крестьянка.
— Кем отнято? Почему?
— Чорбаджи[3] Ненко отнял, задолжал я ему,— ответил крестьянин.
— Разве Ненко турок?
— Э, милый, болгарский чорбаджи хуже турецкого разбойника.
Сколько встает этих «почему».
А ответа все нет и нет.
Думы о разлитом вокруг горе обжигают молодую душу. В келье кажется невыносимо жарко. Мальчик выходит на галерею.
Лунный свет залил мир. Над долиной от реки поднимается дрожащее марево. Предутренняя прохлада напоена ароматом лугов, садов.
— Боже, как хорошо устроена земля и как тяжко на ней жить. Почему?..
Удары в клепало возвестили о наступлении нового дня. Старый клисар размеренно бил по железной доске, заменявшей колокол, сзывая болгар на молитву.
Правоверных сынов ислама о наступлении нового дня извещал с высокого минарета муэдзин в белой чалме. Сложив ладони рупором у рта, он монотонно, нараспев возвещал:
Ля илляхе илля-лах,
вел Мухамеду расул юл-лах!
[4]Город просыпался.
В церковь святой богородицы прибывали богомольцы. Поздоровавшись, передавали друг другу слухи о ночном происшествии. Утром на дороге был найден убитый. В нем опознали болгарина, зажиточного жителя соседнего городка Сопот. Говорили об убитом, его семье, но не говорили об убийцах. Зачем? Кто они — известно: те, кто уже давно терзает болгарина. Крик, который разбудил мальчика в монастырской келье, слышали многие. Но никто не вышел. Спасти несчастного было уже поздно. Задержать, преступника? Зачем? Все равно его судить не будут, да еще и сам угодишь в тюрьму за поимку убийцы.
У каждого было много тому примеров.
Припомнился случай, когда в том же Сопоте на двух горожан напали турки-грабители. На крики болгар о помощи поспешили соседи. Но что могли сделать они, безоружные, против вооруженных разбойников? Кончилось тем, что погибло несколько болгар. Убийцы были найдены и арестованы. Но через несколько дней освобождены. Почему? За недоказанностью преступления? Нет! Потому что убийцы сами не признали за собой вины.
