Ника знала, что на первом этаже этого дома располагалась редакция самой популярной и старой городской газеты, называвшейся когда-то «Пять минут до коммунизма», а потом переименованной просто в «Минутку». Бабушка писала, что в прошлом году однажды ночью в здании произошел взрыв, от которого погиб редакционный сторож. Жильцов — а дом был жилым — расселили, но сам дом пока восстановить не удалось, хотя на носу был первый крупный юбилей города — его пятидесятилетие.
Ангарск — а именно сюда почти пять дней добиралась из Питера Лосовская — носил неофициальный титул «города, рожденного победой» — победой над фашистской Германией. После войны оборудование одного из крупных немецких заводов было перевезено на берег далекой реки Ангары, и здесь, среди тайги, началось строительство нового промышленного города. Так вышло, что в детстве Ника несколько лет прожила у своей сибирской бабушки и Ангарск, наравне с Питером, стал для нее родным.
Вообще-то бабуля была коренной ленинградкой, но перебралась в эти края уже очень давно. По пути до ее дома Ника с грустью разглядывала из окна автобуса знакомые места, соболезнуя облезшим зданиям, которые встречались даже на центральных улицах. «Сейчас на полчаса в ванну залезу, — мечтала девушка. — Потом в магазин слетаю и с корзинкой вкусностей, как Красная Шапочка, заявлюсь в больничную палату. То-то охов и ахов будет! Как бы бабуле от радости опять с сердцем плохо не стало… Надо было мне, растяпе недогадливой, позвонить перед отъездом кому-нибудь из ее знакомых, чтобы ее предупредили-подготовили. И чего это вдруг с ней инфаркт случился? Она ведь о сердце всегда только в переносном смысле упоминала — когда сердечные переживания описывала. Ни с того, ни с сего инфарктов, по-моему, не бывает. Так что же могло довести бабулю до такой беды?»
Добравшись до знакомого светло-зеленого дома, Ника застыла у железной двери подъезда, выкрашенной голубой краской. Во-первых, девушку смутила явная несочетаемость зеленого и голубого. Во-вторых, новая железная дверь, сменившая привычную деревянную, была наглухо закрыта. Кодовый замок, домофон и прочие приметы цивилизации отсутствовали, но при более внимательном осмотре обнаружилась дырочка для ключа. На счастье Ники, вскоре к подъезду подрулил на самокате мальчишка лет десяти и, задрав голову, истошно заорал: «Ма-а-ма-а!!!» Высунувшаяся из окна мама привычно метнула на асфальт ключ, и Лосовская едва успела отскочить в сторону, потому что он летел ей прямо на голову. Минуту спустя она вслед за мальчишкой проникла в прохладное нутро подъезда.
