Если встретиться нам не придется,
Нас навеки разлучит судьба,
Пусть на память тебе остается
Неподвижная личность моя.
Твой незабвенный муж Миша.
P. S. Между пассажиров пошел слух, что подходящие метеоусловия объявились в Ташкенте. Жалко, что маловато деньжат, а то захватил бы оттуда фруктов. Но если самолет сядет по техническим причинам вблизи от наших родных мест, я слезу и приду к тебе пешком. Если повезет, то хоть старый Новый год вместе встретим».
Из выступлений начальника сувенирного цеха:
— Итак, в закончившемся квартале наш цех перевыполнил план по производству сувенира «Макет доменной печи» на 112,3 процента. В новую модель внесены некоторые усовершенствования, в частности, добавлен постамент сплошного литья, так как ранее имели место жалобы, будто мебель, особенно зарубежных марок, плохо приспособлена под наш сувенир, который довольно увесистый, около двадцати пяти кило. Теперь же сувенир можно ставить прямо на пол в виде самостоятельной художественной ценности!.. Но нельзя не сказать насчет снабжения нашего цеха металлосырьем, которого не хватает, что тормозит…
Из выступления директора Дворца культуры на вечере артиста Н.:
— Разрешите, дорогой наш товарищ народный артист, в знак благодарности и признания преподнести вам этот сувенир!.. (Давай-давай! Заносите! Правым боком заносите! Осторожно, не оброни! Стоп! Останови!..)… Итак, этот сувенир, наименование «Макет доменной печи», артикул, если вам интересно, 12 212… Пусть в вашей московской квартире он напоминает вам…
Из телефонного разговора артиста Н.:
— Иван Кузьмич, голубчик, будь другом, выручи! Как говорится, по гроб жизни… Да сувенир этот проклятый! Ведь тридцать килограммов, с ума сойти! Вчера мой аккомпаниатор, человек молодой, спортсмен, из машины его выволакивал, так до сих пор руки дрожат, не знаю, как играть будет!.. Иван Кузьмич, друг, давай так договоримся: где ты меня просил дополнительно выступить? На рельсопрокатном заводе? Ладно! Выступлю! Без денег, на общественных началах выступлю, только ты эту домну у меня забери, договорились? Да присмотри там, на заводе, чтоб без сувениров обошлось: а то еще рельс мне подарят с именной гравировкой!
Из монолога Иван-Кузьмичевской супруги:
— Чего вытаращился? Эку махину несуразную в дом приволок, где только сыщет! Зальют глаза-то, себя не помнют!.. Как сервант третий год прошу: ме-е-еста, вишь, нету… А тут, гляди-ко. Я собралась здесь цветок поставить, а он — на-ко: чертовину каку-то взгромоздил! Мало у нас в каждом углу насовано удочек, патронов, пружин, каких-то мазей вонючих — новое дело удумал! Ну нет, хватит!
