Воронцова (Раевскому). Зачем он написал эту мерзкую эпиграмму? Зачем?! И все, все испортил. И так возмутительно вел себя здесь.
Раевский. Неужели вы до сих пор не знали, что ради острого слова он не пощадит ничего?
Воронцова. Но есть же вещи, которые даже он, с его ветреным умом, должен щадить.
Раевский. Какие?
Воронцова. Вы – его друг. Вам я могу сказать это. Должен он щадить хотя бы… привязанность. Раевский. Может быть.
Воронцова. Скажите ему. Я не могла поступить иначе. Зачем он поставил меня в такое невыносимое положение? Ведь у него же доброе сердце. А я… (Замолкает.)
Второй раз дребезжит колокольчик. Последние зрители торопливо возвращаются в зал.
Раевский. Мне вы можете совершенно довериться.
Воронцова. Вы сами должны понять… Мне очень больно. Я не хочу его терять. И не могу. Кажется, пора.
Раевский. Я останусь с ним?
Воронцова. Как знаете. (Быстро уходит в лооюу.)
Раевский подходит к Пушкину. Вигель и Туманский, переглянувшись, тотчас уходят в зрительный зал. В коридоре остаются только Пушкин, Раевский и старый капельдинер. Снова возникает заглушённая музыка.
Раевский (берет Пушкина под руку). Почему ты не идешь в кресла?
Пушкин (отнимает руку). Я ухожу отсюда. Мне душно. Прощай!
Раевский. Погоди. Мне надо сказать тебе нечто для тебя не совсем безразличное.
Пушкин. Ну что ж… Говори.
Раевский. Ты знаешь, что она страдает. И велела мне передать тебе об этом.
Пушкин. Что ж! Она не могла? найти лучшего посредника, чем ты?
Раевский. Почему?
Пушкин. Ну, баста! Мне надоело быть зрителем твоей комедии.
Раевский. Объяснись!
Пушкин. Изволь! Я готов изъясниться во всем. Ради прошлой дружбы. И ради моей привязанности к твоему семейству. Вот тебе набросок моей жизни здесь. Я ссыльный. Невольник. Я получаю свой скудный ссыльный паек. И достаточную долю унижений. От Воронцова, правой руки государя.
Раевский. Не горячись.
Пушкин. Нас же никто не подслушивает. Кого же ты боишься? Неужто себя?
Раевский. Опомнись, Пушкин!
Пушкин. Не знаю, кому из нас надо опомниться раньше. Здесь, в ссылке, я впервые понял с полнейшей ясностью, что вся моя суть – в поэзии. Былая лицейская игра в стихи окончена. Теперь не то! Я говорил тогда в ресторации: «Поэзия – звук пустой». Это была, конечно, глупость несусветная. Я знаю могущество слов. И я знаю, что способен дать русскому слову полную меру этого могущества. Полную меру! Я хочу жечь словами сердца.
Раевский. Но не такими эпиграммами.
Пушкин. Всем! И эпиграммами тоже! Которые доверительно передаются за моей спиной моим злейшим врагам.
