Софья Карамзина. Право, Мишель, вы совершенно пали духом. Я вас не узнаю.
Лермонтов. Простите, у меня сегодня дурная голова.
Мусина-Пушкина. Вам нездоровится?
Лермонтов. Нет. Но у меня весь день такое чувство, будто я попал в железное кольцо, оно все время сжимается и вот-вот меня раздавит.
Вяземский. Кошмарный сои!
Тургенев. Забудьте эти нервические мысли. Когда вы вернетесь с Кавказа…
Лермонтов (перебивает его). Я не вернусь. В этом-то я единственно уверен.
Мусина-Пушкина (нервно смеется). Не надо, Лермонтов. Этак вы заставите всех нас разрыдаться.
Софья Карамзина. Я хочу, Мишель, чтобы вы увезли из Петербурга светлую память. (Садится к роялю, играет, потом напевает).
Кубок янтарный полон давно,
Пеной угарной блещет вино.
Екатерина Карамзина. Я прикажу подать вина. Сегодня у нас особенный вечер. (Выходит.)
Софья внезапно обрывает игру и встает.
Софья Карамзина. Вы весь вечер молчите, Мишель. Прочтите нам что-нибудь новое.
Лермонтов. Новое? Извольте! (Облокотившись на стол и не меняя позы, говорит просто и тихо, глядя на Мусину-Пушкину.)
Не смейся над моей пророческой тоскою.
Я знал, удар судьбы меня не обойдет.
Я знал, что голова, любимая тобою,
С твоей груди на плаху перейдет.
Я говорил тебе: ни счастия, ни славы
Мне в мире не найти, – настанет час кровавый,
И я паду, и хитрая вражда
С улыбкой очернит мой недоцветший гений,
И я погибну без следа
Своих надежд, своих мучений.
Но я без страха жду довременный конец.
Давно пора мне мир увидеть новый…
Пускай толпа растопчет мой венец:
Венец певца, венец терновый…
Пускай! Я им не дорожил…
Все слушают потрясенные. В конце чтения Лермонтов отворачивается и замолкает. Когда он читает, входит Екатерина Карамзина и останавливается у стены. Лакей с бокалами на подносе тоже замирает, и только изредка слышен звон хрусталя.
Вяземский. Какая мрачная сила! Превосходно! Тургенев. Должно быть, тяжело носить в груди такое пламя.
Софья Карамзина. Неужто вы не могли прочесть что-нибудь светлое?
Мусина-Пушкина. Этого не должно быть, Лермонтов! Вы поклялись беречь себя. Нет, нет. Я не хочу даже думать об этом.
Вяземский (берет бокал, чокается с Лермонтовым). Выпьем за неизбежную победу счастливых дней над минутами душевной усталости.
Тургенев. Счастливый путь!
Пушкина (слегка подымает бокал). Возвращайтесь невредимым. (Прикасается губами к вину.)
Слуга (появляется в дверях, Лермонтову). За вами приехали, сударь.
Лермонтов (встает). Ну вот… Как быстро, однако, пролетело время. Я ничего не успел сказать.
