Я слышала, что вы ухаживаете за бедными девушками в тифозном госпитале?
Мусина-Пушкина (делая реверанс). Да, ваше высочество.
Мария Николаевна (зло). Это похвально. Но берегите себя. Ваша прелестная жизнь нужна не только вашему супругу и родным, она еще дает пищу для развития поэзии. (Кланяется и проходит в театр.)
Мусина-Пушкина (тихо). Какая дерзость!
Первая дама (насмешливо). Это очень мило со стороны ее высочества оказать вам такое внимание…
Все, кроме Лермонтова и Мусиной-Пушкиной, входят в театр. Звуки настраиваемого оркестра усиливаются. Мусина-Пушкина молча, отвернувшись, протягивает Лермонтову руку.
Лермонтов. Простите меня. Я часто не был в силах скрывать свое отношение к вам и дал повод для этих грубостей.
Мусина-Пушкина. Пустое, Лермонтов.
Лермонтов. Чем больше я встречаюсь с вами, тем тяжелее у меня на сердце. Вашу молодость и чистоту уже пятнают клеветой. Свет ненавидит любовь.
Мусина-Пушкина. Нам, кажется, придется не видеться друг с другом.
Лермонтов (молчит, потом холодно кланяется). Как вам будет угодно.
Мусина-Пушкина (у нее на глазах слезы). Вы сердитесь, Лермонтов?
Лермонтов. О нет. Но, очевидно, любовь слишком тяжелая ноша для таких слабых плеч, как ваши. Ну что ж! Должно быть, мир устроен так, что истинная любовь существует только в воображении поэтов.
Мусина-Пушкина. Это жестоко, Лермонтов.
Из театра доносится увертюра.
Лермонтов. Ежели бы вы знали, какою сердечностью были полны мои мысли о вас, вы бы не укоряли меня в жестокости.
Мусина-Пушкина. Как вы сказали, Лермонтов? Были? (Прижимает к глазам кружевной платок.) Ваши мысли были полны…
Лермонтов не успевает ответить. Входит Жерве. Он бледен, взволнован. Его шинель в пыли.
Жерве (быстро кланяется Мусиной-Пушкиной и говорит задыхаясь). Мишель, я тебя ищу весь день по городу.
Лермонтов. А что? Что случилось, Жерве?
Жерве. Дурные вести с Кавказа, Мишель.
Лермонтов. Говори!
Жерве. Получено известие… Саша Одоевский… (Запинается.)
Лермонтов(кричит). Ну?!
Жерве. Саша Одоевский умер от горячки… Где-то в дырявой палатке, в походе…
Лермонтов (хватает Жерве за плечи, трясет его и кричит). Убили Сашу! Откуда ты узнал?
Жерве. Он умер, Мишель.
Лермонтов. Нет, его убили! (Оборачивается и видит плачущую Мусину-Пушкину). Плачьте! Он стоит многих слез. (Поворачивается и, сгорбившись, идет в темную глубину сада.)
Жерве пытается его остановить, берет за руку.
(Вырывается.) Оставь меня, Жерве! (Уходит.)
Мусина-Пушкина (сквозь слезы).
