Римо никогда не мог понять, почему мужчины сходят с ума по стюардессам, которые знаменуют собой окончательный триумф пластики в этом мире плоти и крови. Теперь до полной дегуманизации остается только один шаг: робот. И когда наконец изобретут роботов, достаточно похожих на людей, первыми их купят авиакомпании. Они наклеят роботам стандартные физиономии, патентованные улыбки в тридцать два зуба и пустят их разгуливать по салонам самолетов. – Я Экс-Би двадцать седьмой, ведите меня. Я Экс-Би двадцать седьмой, ведите меня.
Римо увидел, как белокурая стюардесса подошла к пассажиру, сидящему в боковом кресле на три ряда впереди Римо. Пассажир этот курил сигарету, хотя надпись, воспрещающая курение, все еще горела.
Римо напряг слух.
– Прошу прощения, сэр, но вам придется погасить сигарету.
– Я не собираюсь устраивать пожар, – возразил пассажир, помахивая сигаретой перед лицом девушки. Он использовал сигарету, как указку, зажав, ее между большим и указательными пальцами. Эта манера держать сигарету показалась Римо знакомой.
– Извините, сэр, по вы должны подчиниться правилам. В противном случае мне придется вызвать командира экипажа. – Стюардесса пока еще улыбалась.
– Вот что, – ответил человек, – зовите вашего командира, зовите хоть весь военно-воздушный флот. Я все равно выкурю эту сигарету. – Этот голос пробуждал в Римо какие-то смутные воспоминания. Стараясь сделать их более отчетливыми, Римо подался вперед, чтобы получше разглядеть этого человека.
Разглядывание ему не помогло.
Это был человек среднего роста, с приятным лицом и в очках с роговой оправой. Римо никогда раньше не видел это лицо. Но затем человек слегка повернулся, позволяя рассмотреть не только свой профиль, и Римо заметил кое-что еще: едва заметные шрамы вокруг его глаз. Человек повернулся еще немного, и Римо увидел, что и нос человека окружают такие же шрамы.
Римо узнал их без труда. Он достаточно часто видел то же самое на своем собственном лице. Это были следы пластической операции. Кем бы ни был этот человек с сигаретой, недавно он изменил внешность.
Он все еще пререкался со стюардессой. Римо понял, что делало его голос таким знакомым. Это был гортанный акцент уроженца Нью-Джерси, акцент, с которым когда-то говорил и сам Римо, пока КЮРЕ не заставило его избавиться от него. Римо выучился разговаривать с произношением среднего американца, которое ничего не могло сообщить о его происхождении.
Человек опять ткнул кончиком сигареты по направлению к стюардессе. Где же Римо прежде видел этот жест?
