Те путешествия длились месяцами. Многие умирали, многие, когда им представлялась возможность, бросались за борт. Там были люди самых разных племен – лони, хауса, ашанти, дагомеи, – и всем им предстояло лишиться своего происхождения и стать новыми людьми, называемыми «ниггерами». Мало кому потом удавалось найти дорогу домой.
Уильяму Форсайту Батлеру это удалось. Ожесточившись до предела, нашел он свой дом, свое племя и свой народ, а также любопытную легенду, которая подсказала ему, что он должен делать. Хотя, по правде говоря, он всегда был парнем – а потом мужчиной, – который хорошо знал, что ему нужно делать и как надо эго делать.
Когда ему стукнуло одиннадцать, – это было в Паттерсоне, штат Нью-Джерси – он вдруг осознал, что может очень быстро бегать, быстро как ветер. Он что-то читал, когда его это осенило. Он поделился своим открытием с сестрой.
– Да катись ты, Билли! Полюбуйся на себя, жирный поросенок, – сказала она.
– Знаю, сестренка, знаю. Но я очень быстрый. Я хочу сказать, эта скорость сидит во мне.
– Я обгоню тебя, толстячок, – заверила его сестра.
– Сегодня – да. Но не в следующем месяце. А еще через месяц ты сразу отстанешь так, что меня и не увидишь.
– Еще не родился тот, кто заставит тебя быстро двигаться, толстячок, – ответила старшая сестра.
Но Билли Батлер знал, что так будет. Все, что ему нужно сделать – найти эту скорость в себе. И он ее нашел. Он добился того, что играл в составе национальной сборной студентов колледжей США, а потом в команде «Морган Стейт».
Он продемонстрировал такие способности, что его пригласили в «Филадельфия Браунз», где в то время был свой, довольно своеобразный метод оценки футбольных талантов. Для этого хозяевам, видимо, было достаточно иметь индикатор цвета. Если ты был черным и быстрым, но не учился ни в одной из школ Большой Десятки, то тебя определяли в защитники задней линии. Если тебя звали при этом Уильямом Форсайтом Батлером, то ты становился Вилли Батлером. Не Биллом и не Билли, а Вилли.
«Я не хочу быть защитником, – сказал им Батлер. – Я хочу играть в нападении. Я знаю, что смогу быть хорошим нападающим».
Но у «Браунз» уже был один черный среди полусредних, и Батлер стал защитником.
Он смирил свою гордыню и попробовал заглянуть в будущее. Он читал о возрождении черного движения, которое, казалось, сосредотачивалось в основном вокруг ребят, созывающих пресс-конференции и объявляющих на них о грядущих восстаниях. Любого черного выскочку и трепача белая пресса возводила в ранг черного лидера и очень мало писала о своих собственных людях, о тех, кому приходилось проливать пот, кровь и слезы лишь для того, чтобы вырвать у этой враждебной страны хоть самую малость – крышу над головой.
