И писатель испытывает подчас неописуемое состояние.
17 июля.
Мне приснился критик. Он толкал перед собой коляску, набитую пишущими машинками. И что самое ужасное: ел при этом черешню.
15 августа.
Нюссбаум сидел в кафе и делал вид, что мечтает. Я выждал в гардеробе, и мое подозрение полностью подтвердилось. Нюссбаум, естественно, вовсе не мечтал.
5 сентября.
Не исключаю, что иногда можно написать что-нибудь и о своей интимной жизни. Скажем, о своих проблемах с пародонтозом.
20 октября.
Гитлер был вегетарианцем. Сталин заставлял пробовать свою еду.
А Эйнштейн играл на скрипке. Из этого можно заключить многое, но не хотелось бы делать поспешных выводов, прежде чем я приступлю к большому эссе.
3 ноября.
Ни за что не становиться рабом никого и ничего. Даже дневника! Вернуть налоговому консультанту его поэму «Декларация» и вычесть почтовые расходы из налогов.
1 декабря.
Нюссбаум стоял на остановке трамвая и делал вид, что ждет его. Мне, конечно, ясно, что он стоял там только для того, чтобы видеть оба тротуара.
Я делал вид, что гуляю, но на самом деле я шел домой.
7 декабря.
Я просто подожду, когда появится побольше замыслов, а потом запишу все сразу.
31 декабря.
По причинам личного характера, которые я не обязан указывать в дневнике, я принял решение взять паузу и не писать некоторое время.
Редакция немецкой газеты решила взять у меня интервью. Для этого они прислали в Париж молодого журналиста, представившегося Гансом. С ним приехала его подруга Инге. Мы встретились в одном ресторане недалеко от Елисейских Полей, и я предложил молодым людям для начала перекусить.
— Можно, — сказал Ганс.
С первого взгляда было видно, что он человек сдержанный, не похожий на бойкого репортера.
Во Франции не принято сразу переходить к делу, не обменявшись парой светских фраз, поэтому я дал молодым людям спокойно съесть закуску. Лишь спросил из вежливости, как они доехали.
— Хорошо, — сказал Ганс, поглощая улитку. Через две улитки я поинтересовался, сколько они добирались.
— Пару часов, — ответил Ганс, сосредоточенно извлекая очередную улитку из раковинки.
— Пять, — уточнила Инге, проглотив помидорку.
Я отметил ее наблюдательность и склонность к точности: это те черты, которые я ценю в молодежи.
За горячим я подумал, что Ганс, этот хорошо воспитанный молодой журналист, пожалуй, и приступил бы к интервью, но не решается, потому что не хочет отвлекать меня от еды. Чтобы избавить его от этих условностей, я намекнул, что не буду возражать, если он захочет задать мне вопрос.
