Я выхожу из магазина на улицу.
Водитель автобуса хмурится.
Наверно, рассказы не выходят. Они называются «Остановки». Он начал писать первый — о том, как выехал из гаража. Но на первом же перекрестке притормозил.
Официант в кафе стоит в двух шагах от меня, но машу ему я зря. У него в голове интрига, и клиенты ему мешают.
Зеленщик так занят своими стихами, что дает мне апельсины вместо помидоров. Аптекарь вместо аспирина приносит витамин С. Рискну предположить, что он пишет криминальный роман.
Когда я захожу в метро, там обретается уже целый союз писателей. Никто не улыбается. Все мрачные и смотрят куда-то перед собой. Половина пассажиров до сих пор недовольна названием, другая раздумывает, какой финал лучше подойдет роману — завершенный или открытый.
В углу вагона сидит одинокий мужчина. Он выглядит меланхолично и шмыгает носом. Украдкой наблюдает за людьми.
Порой он оживляется и записывает что-то на бумаге. Потом читает и скупо улыбается. Кладет листок в карман, но тут же достает снова. Перечитывает запись, качает головой и решительно все зачеркивает.
Наконец-то симпатичный человек.
Обыкновенный юморист.
Каждый раз, открывая утром наш почтовой ящик, я радуюсь, как любой человек, который видит интерес к себе.
В ящике полным-полно проспектов, листовок и писем с надписью «лично».
Пишут нам предприятия, фирмы, компании и концерны и делают нам всевозможные выгодные предложения.
Мебельная фабрика, например, посылает нам занимательную викторину. Требуется найти на цветной фотографии густого леса кофейный столик на две персоны. Столик стоит на опушке вблизи кустов. Его нужно вырезать, наклеить на приложенный бланк из меловой бумаги с лотерейным номером, написать адрес и отправить в срок.
Выиграть можно не только кофейный столик на две персоны, но даже спальный или кухонный гарнитур.
Упускать такой шанс просто глупо.
Агентство по недвижимости предлагает бесплатное путешествие в Америку, во Флориду, включая перелет и отель с бассейном, если во время поездки мы решим купить во Флориде дом или участок.
А если мы купим два дома, фирма свозит нас еще в Диснейленд и Большой каньон в Аризоне.
Необходимо, однако, как разъясняется в письме, своевременно ответить, потому что желающих масса, может не хватить билетов.
Издательство предлагает бесплатно премиальную книжку «Как защититься от химии в продуктах» и еще шесть книг за половину стоимости, если мы станем членами читательского клуба.
