Заходя в книжный магазин, я каждый раз блуждаю среди отделов и полок. С неестественно повернутой головой я читаю названия корешков книг, стоящих на полках, пока у меня не затекает шея. Это небезопасная поза. Один знакомый так долго искал какую-то книгу, что у него свело шею и он не мог выпрямиться. Продавщицы усадили его в такси, которое отвезло его прямиком к массажисту.
Люди, утверждающие, что ходят в книжный отдыхать, безусловно, преувеличивают. Мой друг поэт поделился со мной, что после книжного всегда торопится домой полежать. Однажды я видел в книжном магазине человека, который в такой неестественной позе доискался до обморока. К счастью, падая, он ударился головой о мемуары актеров и певцов и оттого она осталась цела. Среди посетителей оказался врач, который после осмотра констатировал полный отток крови от головы. Читателя отнесли в отдел поэзии и уложили там на груды уцененных книг, где он и оставался, пока не пришел в себя.
С возрастом я становлюсь осторожнее. Как только чувствую первые признаки онемения, я покидаю отдел с книгами на полках, разгибаю шею и иду туда, где книги лежат на прилавке и где можно просматривать их в естественном положении. Читая тексты на обложках, я вижу, что современные романы очень схожи между собой. Героиней большинства из них бывает Рита, Жаннетт или Хильдегард. Она всегда страдает от одиночества, а то и от депрессии. Однажды она встречает Джерри, Боба или Карла-Хайнца, с которым ходила когда-то в школу или на теннис. Целых сто пятьдесят страниц ей кажется, что она сможет жить со своим бывшим другом и быть счастлива, но где-то между страницами сто шестьдесят и двести она выясняет, что это была всего лишь иллюзия. Если главный герой романа мужчина, его зовут, как правило, Арно, Джеймс или Вольфганг. Уже в первой главе он чувствует, что работа у него банальная и ненужная. Друзья неинтересные, технология непонятная, а дорожные пробки невыносимые. Прочитав, что он находит в фитнес-клубе друга, который вызывает в нем не только дружеские чувства, я поспешно ставлю книгу на место.
Недавно мне попался роман, на обложке которого было предупреждение, что весной Джек откроет сексуальное очарование своей матери. Торопясь поставить книгу обратно, я столкнулся с продавщицей. Она несла в руках стопку книг. Одна из них упала на пол. Я поднял ее и прочел на обложке, что внезапный ураган, налетевший на один из Карибских островов, изменил жизнь не только местных обитателей, но и зоолога Джилл из Чикаго. Она укрылась на скале вместе с местным индейцем Хайрири. Он не только посвятил ее в свою магию и местные мифы, но и пробудил в ней безбрежную страсть, которую в Балтиморе она еще никогда…
