Теперь я начал поиски причин неповиновения моего прибора. Перечитав всю инструкцию, написанную на пяти языках, в самом конце брошюры я обнаружил лаконичную информацию, напечатанную мелкими буквами. Я узнал, что, если аппарат выключится несколько раз подряд, необходимо подождать пять минут.
Во время следующей попытки я запутался и пропустил пункт 13б вместо 13в.
Прибор выключился и запищал.
Я снова пролистал всю инструкцию, чтобы понять, зачем он сигналит. Не сразу, но я нашел объяснение. Звуковой сигнал означал, что пользователь ошибся и пропустил не то действие, которое следовало пропустить. Еще я прочел, что прибор будет сигналить три раза, когда я ошибусь два раза подряд. Я выкурил сигарету, чтобы успокоиться. Потом, еще раз проштудировав инструкцию, предпринял новую попытку. Когда я дошел до пункта 8, зазвонил телефон.
Это был техник, который хотел узнать, когда он может прийти, чтобы попытаться вытащить кассету из видеомагнитофона.
Пока я говорил по телефону, аппарат опять перестал работать. Следующую попытку прервал почтальон.
Он принес новый каталог товаров. В нем была масса приборов, способных что-то облегчить, упростить и ускорить.
Я выбросил каталог в мусорный контейнер и снова включил аппарат.
На этот раз я увернулся от всех звездочек и треугольничков и даже одного коварного колечка, но, стремясь уложиться в отведенное время, так спешил, что палец у меня съехал и я нажал не ту кнопку. Прибор выключился, запищал и стал зловеще мигать красной лампочкой.
Я поборол в себе желание выбросить его из окна, а вместо этого упаковал и отнес назад в магазин. Там я попросил продавца привести прибор в действие.
— Легко, — сказал продавец, сразу приступая к делу. И у первой же звездочки остановился. — Ах да, это другая модель, — заметил он и продолжил.
Когда он споткнулся об очередную звездочку, я сказал ему, что отойду кое-куда.
Я пошел в аптеку и купил таблетки от головной боли. Набирая на клавиатуре цену, продавщица заблокировала кассу, которая начала сигналить. Звук, издаваемый кассой, был куда солиднее писка моего прибора.
«Сначала откройте крышку А и нажмите кнопку Л», — читала продавщица, глядя в инструкцию.
Я положил деньги на прилавок и вышел.
В коробке с лекарством от головной боли тоже была инструкция:
1. Откройте картонную коробку, потянув указательным и большим пальцами за крышку.
2. Откройте флакон, повернув крышку против часовой стрелки.
Читать дальше я не стал.
Я содрал крышку и проглотил таблетку.
