Мой отец хотел, чтобы я стал инженером, или ученым, или врачом. Я сказал ему:
– Если ты настаиваешь, если это доставит тебе удовольствие, я сделаю любую глупость, которую ты от меня требуешь. Но помни, что это не любовь. Если ты меня любишь, то позволь мне быть тем, кем я хочу быть. Я не хочу быть врачом и не хочу быть инженером. У меня совсем нет желания быть ученым – это не мой путь. Я не чувствую никакой радости в научном способе мышления. Я склонен к совершенно другому: я глубоко влюблен в поэзию, эстетику, красоту, истину.
Он сказал:
– Тогда ты останешься нищим!
Я ответил:
– Ну и прекрасно, это я могу принять. Я буду нищим, ладно, но позволь мне быть тем, кем я хочу быть. Даже в своей нищете я буду богачом, а последовав твоему желанию и став врачом, я могу быть очень богатым, но останусь бедняком и всегда буду тосковать по тому, что было моим подлинным страстным стремлением.
Он был человеком огромного понимания. Он помедитировал над этим и сказал:
– Тогда все в порядке. Делай все, что тебе нравится, я благословляю тебя.
Он легко мог бы меня заставить, так как у него были деньги. Он мог заставить меня двигаться в любом направлении, потому что я был беспомощен. Он проявил любовь, он проявил понимание. Он позволил мне быть тем, кем я хотел быть.
Если вы находитесь в обществе шумных людей, они непременно собьют вас с толку. Он совсем не был шумным человеком – он был очень скромен, совершенно не агрессивен. Я никогда не видел, чтобы он с кем-нибудь скандалил. Он даже не кричал на меня, когда я делал что-то неправильное, то, что ему не нравилось. Я никогда не видел его сердитым. Это было прекрасно – быть с таким человеком… но такая возможность приходит редко.
Делайте, по меньшей мере, одно: избегайте шумных, агрессивных людей. Если вы не можете найти любящих, молчаливых людей – если вы постараетесь, вы их найдете, – если вы не можете их найти, общайтесь с деревьями. По крайней мере, они не шумные, по крайней мере, они не агрессивные. Учитесь общаться с животными, общаться с детьми. Или вы можете оставаться в одиночестве; не стоит беспокоиться о том, чтобы быть с другими людьми. Сведите контакты к минимуму и оставайтесь в одиночестве или будьте с теми, кто молчалив.
Вот одно из величайших высказываний Лао-цзы: «Самая прекрасная компания – это когда вы чувствуете себя с кем-то так, как будто вы в одиночестве». Проникнитесь пониманием Лао-цзы – когда вы можете быть с кем-то так, словно вы в одиночестве, когда этот человек предоставляет вам столько свободы и дарит вам столько безмолвия, что вы ощущаете себя в полном одиночестве, как будто вы едва ли не один. Его присутствие – не помеха; его присутствие, в действительности, усиливает ваше одиночество, обогащает ваше одиночество.
