Дом являл собой обитель скорби: во всех нишах цвел, а со всех перил свисал черный креп, венок из каких-то вонючих фиолетовых цветов обрамлял весьма посредственный портрет великого ученого кисти моего друга Чудоу. Изображен был и впрямь очень дородный мужчина с любопытными, широко расставленными глазами и подбородком с ямочкой, выдающимся вперед настолько, что он походил на Габсбурга.[14]
Под предлогом того, что я собираюсь писать панегирик для «Пэлл-Мэлл Газетт», я был допущен для аудиенции в заставленный мебелью кабинет.
— Боюсь, вам придется общаться со мной, — сказал высокий молодой человек, такой же толстый, как и его отец, и жестом пригласил меня сесть. — Моя бедная мама совсем не в себе.
— Так это было очень неожиданно? — прошептал я, густым слоем размазывая по голосу сочувствие, как краски по холсту.
— Совершенно. — Он рассеянно потеребил черную повязку на рукаве. — Мой отец ни дня не болел за всю жизнь.
Я кивнул и записал это в блокнот.
— А что говорят врачи?
Вердигри-младший пожал плечами:
— По-моему, они в растерянности. Какой-то приступ, за которым последовала кома и… ну… смерть.
— Боже мой. «Газетт» приносит вам свои искренние соболезнования.
Молодой человек горестно шмыгнул носом и посмотрел на меня.
— Все были очень удивлены, не только врачи. Семья. Его друзья и коллеги.
— А похороны?…
— Были позавчера. Это было… ну… Все уже кончилось.
Я одарил его печальной улыбкой.
— А вы не могли бы рассказать мне, над чем работал ваш отец?
Уголки губ Вердигри опустились.
— Честно говоря, вряд ли. Я непроходимый тупица во всем, что касается папиных работ. Если подождете, я принесу вам книгу.
— Я был бы вам очень обязан, сэр.
Пока его не было, я быстро обследовал стол и камин. Судя по всему, в камине ничего не жгли, но на столе я заметил большой ежедневник. Я пролистал его. Что я искал? Ну, что-нибудь необычное, скорее всего. Но не удалось обнаружить ничего, кроме записей о скучных делах Вердигри, да и дальнейший осмотр кабинета не дал никаких результатов. Стены были сокрыты под книжными полками и какими-то невыразительными пейзажами, с которых явно пора было стереть пыль. Я аккуратно закрыл ежедневник, стряхнул лиловую пыль, которая налипла на рукав, и метнулся к креслу.
Вернулся молодой Вердигри и вручил мне толстый пыльный том.
— Вот. Труд всей папиной жизни. Я все мозги сломал, пытаясь вникнуть, но…
Я повертел книгу и посмотрел на корешок. На нем золотым оттиском сияло название:
