В течение следующих трех месяцев профессор Мэллард повадился звонить Бэйнбриджу каждую пятницу в пять тридцать пополудни, как только выходил из аудитории, где вел семинар. Профессор обычно спрашивал:
- Ну, как дела?
Бэйнбридж обычно отвечал:
- Они все продолжают, Мэллард. Еще не испортили ни одного листа.
Если мистер Бэйнбридж в пятницу после обеда не бывал дома, он оставлял дворецкому записку и дворецкий читал профессору Мэлларду:
- Мистер Бэйнбридж говорит, сэр, что мы сейчас печатаем "Жизнь Маколея" Тревельяна, "Исповедь св.Августина", "Ярмарку тщеславия", частично ирвинговскую "Жизнь Джорджа Вашингтона", Книгу Мертвых и некоторые парламентские речи против Кукурузного закона.
Профессор Мэллард отвечал с некоторой запальчивостью:
- Скажите ему, чтобы он не забывал моего предсказания.
И швырял трубку.
Когда профессор Мэллард позвонил в одиннадцатый раз, Бэйнбридж сказал:
- Никаких перемен. Мне приходится складывать рукописи уже в подвал. Я бы их сжег, но они, может быть, представляют какую-то научную ценность.
- И вы еще осмеливаетесь говорить о научной ценности? - прорычал в трубке далекий голос из Нью-Хейвена. - Научная ценность! Вы... вы... сами вы шимпанзе!
Дальше последовало бессвязное клокотание, и Бэйнбридж, обеспокоенный, повесил трубку.
- Боюсь, что Мэллард переутомляется, - пробормотал он.
Однако на следующий день он был приятно удивлен. Он перелистывал рукопись, которую вчера завершил шимпанзе Д.Корки. Это был полный текст дневников Самуэля Пениса, и Бэйнбридж как раз подхихикивал над смачными местами, которые были опущены в имевшемся у него издании, когда в комнату провели профессора Мэлларда.
- Я приехал извиниться за свою ужасную вчерашнюю выходку по телефону, - произнес профессор.
- Забудьте об этом, пожалуйста. Я же знаю, у вас много забот, ответил Бэйнбридж. - Хотите выпить?
- Виски, пожалуйста. И побольше. Без содовой, - ответил профессор Мэллард. - Замерз в машине, пока ехал сюда к вам. Ничего нового, я полагаю?
- Нет, ничего. Шимпанзе Ф.Динти сейчас кончает печатать Монтеня в переводе Джона Флорио. Больше ничего интересного.
Профессор Мэллард расправил плечи и одним чудовищным глотком проглотил содержимое своего бокала.
- Мне бы хотелось посмотреть на них за работой, - сказал он. - Как вы думаете, я им не помешаю?
- Ничуть. Собственно говоря, я сам в это время заглядываю к ним. Динти, вероятно, уже кончил своего Монтеня, и всегда интересно смотреть, как они начинают новое произведение. Мне казалось, что они должны бы продолжать на том же самом листе бумаги, но знаете, они никогда не делают этого. Всегда новый лист и название заглавными буквами.
