* * *
Второе по размаху наводнение 20 века, постигшее США (см. «Наводнения», США, Пенсильвания и «Наводнения», США, 1927 г.), произошло 25 марта 1913 г. Утонули 500 человек, причем в основном в Дейтоне (Огайо). Свыше 175000 остались без крова. За те несколько дней, что буйствовали реки Сиото, Мэд, Майами и Маскингам, затопляя города и фермы, был нанесен материальный ущерб на сумму 147 миллионов долларов.
Неделями жители Огайо, Индианы и Иллинойса жили спокойно, надеясь, что возведенные ими дамбы и насыпи смогут сдержать разъяренные реки в берегах. Но к середине марта вздувшиеся от проливных дождей воды пробили бреши в насыпях южной Индианы, Иллинойса и Огайо. За три дня, по сообщениям репортера из «Кливленд лидер», на Огайо обрушились 18 миллиардов тонн воды. Этого хватило для того, чтобы река Майами промыла дамбу над Дейтоном (Огайо). Почти одновременно с ней река Мэд вышла из берегов и тоже устремилась в Дейтон.
В течение нескольких минут город скрылся под слоем воды, достигавшим в некоторых местах 2-3,5 метров глубины. 125000 жителей городка искали убежище на верхних этажах зданий. Некоторые перекрытия не выдержали и обрушились под людьми. 7000 человек искали убежище в башнях офисов таких, как Бретеран Паблишинг Компани, Коновер Билдинг, Калаган Бэнк, Нэшнл Кэш Режистер Билдинг. Семидесятилетний президент последней компании Джон Г. Паттерсон немедленно отправился на гребной шлюпке выручать тонущих на улицах города пловцов.
В первые минуты наводнения все коммуникационные линии Дейтона были обрублены, поскольку единственная городская телефонная линия пострадала от упавших столбов.
18-летний Бей Хечт, бывший тогда начинающим репортером «Чикаго Джорнал», оказался первым газетчиком, прибывшим на место стихийного бедствия и дающим первые сообщения с места событий. Он проявил невиданное упорство. Поездом из Чикаго он доехал до конечного пункта, потом, продираясь сквозь сильный снегопад, нашел двух тормозных кондукторов и уговорил их одолжить ему дрезину, на которой и отправился в город, укрываясь от пуль добровольцев, призванных стрелять в грабителей, мародеров и всяких подозрительных на вид незнакомцев.
В своей книге воспоминаний «Дитя века» Хечт описал день, проведенный в каноэ, когда он «греб по залитым водой улицам Дейтона, расспрашивая других гребцов и собирая сведения о катастрофе…»
Ему было о чем писать, начиная с гротеска и кончая трагедией. В нижней части Дейтона труп лошади вплыл в разбитые двери Первого национального банка, где и был позже обнаружен стоящим возле стойки кассира. Свинья, прежде чем утонуть, очутилась на втором этаже большого магазина одежды в отделе нижнего белья.
