До тринадцати лет в его жизни была большая коммунальная квартира в центре Ленинграда и бабушка. О родителях — ни слуху ни духу, и где они — мальчику не объясняли. Даже легенд не сочиняли про летчиков и героических врачей, как принято в таких случаях, хотя врачами-то они как раз и были… После тринадцати (после бабушкиной смерти) — детский дом, о котором он сам никогда не хотел вспоминать. Вспоминать об унижениях!.. Маленькому слабому человеку ничего не остается в таких случаях, как подчиняться более сильным. Они держали его в страхе. Он стал их наушником, он подглядывал за товарищами. За это его не били… С тех пор наблюдать, как человек борется с ужасными обстоятельствами, будь то другой человек или, например, стихия, стало его любимым занятием. А может, это была болезнь?.. В восемнадцать он хотел устроиться осветителем на «Ленфильм», чтобы потом когда-нибудь выбиться в режиссеры или операторы. Но когда узнал, сколько ему собираются платить… Подумал — и устроился на завод турбинных лопаток учеником токаря. Вскоре денег стало хватать на жизнь, но заработать собственное жилье удалось только через пять лет. Для этого пришлось осваивать сложную науку торговли, которая поначалу называлась спекуляцией и каралась законом, а после известных перемен получила почетное название бизнеса. А потом Арье исчез в неизвестном направлении… Когда три года назад он появился снова, то был уже человеком весьма состоятельным. А потом в его кабинет прорвался энергичный юный красавчик и попросил у него денег «на проект».
Идея телеигры, предложенная выпускником института телевидения Егором Половцевым, сначала господину Арье не понравилась. Он не понимал, зачем модифицировать многочисленные «Первые свидания» и «Симпатии за ширмой», привлекая к участию в игре детей. Дети и флирт, по мнению Арье, совмещались плохо. Но Половцев был настойчив и убедителен. «Никакого флирта и никакой пошлости не будет, — говорил он. — Абсолютно порядочные, серьезные и зрелые мужчины и женщины выберут себе пару по вкусу, создадут команду типа «Он, мама и я — хорошие друзья» и станут участвовать в разных интересных конкурсах. Никаких поцелуев через отверстия в ширме. Спорт, кулинария, домашнее хозяйство, интеллектуальные игры. Если мы почувствуем, что какая-то команда не прочь создать семью, мы вручим главный приз и объявим о свадьбе. Если нет — все разойдутся, оставшись друзьями. В том числе и победители». «И какой же, на ваш взгляд, должен быть главный приз?» — поинтересовался бизнесмен. «Миллион долларов», — не моргнув глазом, ответил молодой человек. Арье вежливо улыбнулся и попросил секретаря проводить наглеца к выходу. Всякое бывало в его жизни, но чтобы так запросто приходили к нему в кабинет и кричали подобно Шуре Балаганову и Паниковскому «Дай миллиончик!» — этого не случалось.
