Автор рисует яркие картины Барселоны тех лет. Он, можно сказать, дает социально-психологический портрет столицы Каталонии. В динамичной композиции романа заключена для Эдуардо Мендосы возможность провести перед читателем столь характерные эпизоды из жизни различных слоев Барселоны, что город предстает обнажающим свои язвы, тайные и явные пороки, несчастья, страдания и поруганные мечты. Одиночество, душевная обездоленность, отчужденность калечили души людей, превращали их в послушных марионеток, бездумно совершающих подлость, готовых на любое злодеяние. Жизнь ночного города, с его кабаре, тавернами, темными закоулками, где заключаются тайные сделки, покупаются наемные убийцы, безнаказанно совершаются преступления, — таков страшный фон, на котором разворачивается действие романа. Но этот отравленный миазмами воздух города не только фон. Сгущенная до предела удушливая атмосфера жизни городских низов невольно рождает у читателя и чувство внутреннего протеста, и желание понять причины, заставляющие людей терять человеческий облик.
Весь роман Эдуардо Мендосы — прямой и недвусмысленный ответ на этот вопрос. Это промышленные магнаты Барселоны, так называемое ее «высшее общество». Энрике Савольта — владелец крупного военного завода; его совладелец, финансист Пере Парельс; жестокий, безжалостный управляющий завода Клаудедеу по кличке «Человек железной руки», при одном имени которого начинают трепетать во всех пролетарских семьях; циничный и беспринципный адвокат Кортабаньес; пронырливый авантюрист Леппринсе, хитростью и подлостью прокладывающий себе дорогу в высшее общество, и тесно связанный с ним немецкий шпион Виктор Пратц, и стоящие за его спиной международные военные концерны. Характеры этих людей — в их поступках; нет такой гнусности, на которую они ни пошли бы ради наживы.
Многие страницы романа рассказывают о забастовочной борьбе рабочих в Каталонии. События романа тесно связаны с забастовкой на заводе Савольты. Но мы не станем говорить о роли забастовки в развитии динамичного и интригующего повествования. Скажем о том, что в романе прямо провозглашается право рабочих защищать свои интересы, в публицистической форме раскрываются причины их протеста, равно как и некоторые из причин, повлекшие их поражение.
Чистые и честные люди отстаивают идеалы социальной справедливости и свободы. Но некоторые из них, подобно журналисту Пахарито де Сото, искреннюю ненависть к угнетателям соединяют со столь же искренней наивной верой в возможность проповедью наставить их на путь добродетели. У других, подобно молодому вожаку рабочих Висенте Пуентегарсиа Гарсиа, романтическая окрыленность и преданность своему делу сочетается с неумением трезво оценить жестокость и коварство своих врагов.
