– Куда?
– Наверх…
Они медленно поднимаются по скрипучей лестнице. Заходят в темную спальню. Женщина указывает на кровать.
– Сюда.
Человек бережно кладет девочку. Мать хочет снять с нее платье но, подумав, отходит.
Ребенок, шевельнувшись и все еще держа Человека за руку, спрашивает:
– Ты здесь?
– Да.
– Не уйдешь?
– Нет.
Она спит, благодарно улыбаясь. Двое взрослых стоят над ней в полном молчании.
Дом тих, как никогда. Человек смотрит в угол и видит большую картонную коробку. Женщина ловит его взгляд и шепчет:
– Она туда прячется, когда ее кто-нибудь обидит. Я часто рассказывала ей сказки…
Он подхватывает:
– Про маленького Мишку Грызли.
Она кивает. Потом, тихо ступая, выходит из комнаты. Человек идет за ней. Оба бесшумны как тени. Лестница не скрипит. Они подходят к столу, садятся друг напротив друга. Женщина наливает остывший чай ему и себе.
Молчание нарушается, как гром среди ясного неба; часы на стене начинают громко с хрипом бить. Двое за столом вздрагивают. Звякают чашки. Хлопает ставня. Дом оживает. Он шумит. Он впускает тысячи звуков. Двое слышат рокот волн; тяжелый гул пролетающего вертолета; далекие голоса людей; шорох деревьев в саду; крик старой чайки.
– У тебя странный дом. – Произносит человек, вслушиваясь в какофонию звуков.
– Просто очень старый.
– Ты всегда хотела такой.
– Наверное.
– Откуда он у тебя?
– Один старик подарил. Мы у него останавливались, когда приезжали сюда. Однажды мы узнали, что старик умер и оставил все моей дочери.
– Она очаровала его своими сказками? – Улыбнулся человек.
– Кто знает… Странный был старик, суровый, молчун; никогда квартирантов не держал, а тут…
Женщина опускает голову и смотрит в свою чашку. Разговор дается ей с трудом. Человек понимает это. Но еще больше он понимает другое: этот сон перестал быть сном, он стал его реальностью. Его и этой женщины.
– Кто отец? – наконец спрашивает он.
– Ты – просто отвечает она.
Молчат мучительно долго.
– Я не знал… – выдыхает он.
– Конечно, ты не мог знать…
Дом сурово гудит трубой. Сквозняк врывается откуда-то и треплет человеку волосы. Женщина смотрит на него и тихо объясняет:
– Мне кажется что душа старика живет в этом доме. Он охраняет нас. Ты его настораживаешь потому что я беспокоюсь. Но тебя любит дочь, поэтому дом впустил тебя. Правда пока только терпит.
Человек кивает понимающе:
– Я не могу уйти!
– Ты хочешь остаться?
– А можно?
– Надолго?
Она пристально смотрит в его глаза.
– Я, правда, не знал!
– А что бы это изменило?
