Однако незнание экзаменационного материала по изящной словесности и бедность не воспрепятствовали его дальнейшему литературному восхождению. Начальными вехами стали «Исповедь Клода» (1865) и получившая скандальную славу «Тереза Ракен» (1867). Первый из этих романов сочетал традицию романтической исповеди «сына века» (рефлексия над своим творчеством нищего парижского художника) с обострившимся в 1860-е годы авторским интересом к физиологическому объяснению человеческого поведения, к обусловленности характера «наследственностью», «нервами», расовым и плотским началом. Художник Клод из жалости пригревает проститутку, но та постепенно из музы становится в силу своей праздности препятствием его творческим исканиям. В «Терезе Ракен» поединок между мужчиной и женщиной подан, как стало модно говорить в свете возраставшей в те годы популярности Ч. Дарвина, социологии О. Конта, И. Тэна, трактатов по наследственности П. Люка, физиолога К. Бернара, с большей «научной» последовательностью. За «наукой» в этом случае стояло не желание стать дарвинистом в буквальном смысле слова, им Золя никогда не был, а намерение обновить стилистику французской прозы.
Согласно Золя это означало не «сочинять небылицы» в духе романистики Жорж Санд или Гюго с её положительными героями, сентиментальностью, сильным элементом проповеди; творить, опираясь исключительно на своё личное, то есть «нервическое» или «объективное» знание материала (который, с одной стороны, является уникальным продолжением авторского темперамента, а с другой, так сказать, отчуждён от всякой навязчивой оценочности); следовать уроку «Госпожи Бовари» Флобера, первому роману, где, по его оценке, именно неидеализированный современный материал вставлен в рамку «тончайшей ювелирной работы».
В «Терезе Ракен» эти требования, которые вскоре получили у Золя наименование «натурализм» и подверглись дальнейшему обоснованию, порой весьма в рекламных целях броскому, провоцирующему публику, реализованы если не с блеском, то по-брутальному эффектно. Тереза, девушка парижских предместий, по темпераменту и наследственности сама словно дремлющая африканская кошка. Однако в Париже волей современного рока она оказывается на тёмной улочке, в лавке, где её муж, чахлый молодой человек находится под неослабной опекой матери. Заведя себе любовника, решившись вместе с ним на убийство мужа, дойдя затем под влиянием преступления до галлюцинаций и смертельной борьбы с новым спутником жизни, Тереза, сама того не зная, запускает страшный механизм «самоистребления» и в конечном счёте кончает с собой.
