Она залезла в машину. Она не собиралась никуда ехать. Она так и научилась водить: та авария произошла незадолго до того, когда она собиралась пойти на водительские курсы в старших классах. Она так и не вернулась к этому после возвращения в школу, и теперь сама мысль об этом ужасала её. Она представить не могла, как кто-нибудь может это делать. Мчастья по шоссе со скоростью 65 миль в час в потоке других машин, летящих на тебя словно снаряды, проносящихся по соседней полосе всего в пяти футах от твоего собственного мягкого тела. Если в этот миг один из вас не вовремя дернет руль, твое тело превратится в спагетти, перемешанное с искореженным металлом. Она кричала на Дэвида, когда тот ел за рулем, зажав колу между ног, а в руке – гамбургер, держа руль двумя пальцами. Ночью. Словно никто во всем мире не понимал, как хрупка жизнь, как хрупки наши тела.
* * *
Эми смогла унять рыдания только через десять минут. Её слезные протоки горели. Она перевернула листовку и нащупала в сумочке ручку. Прижав листовку к бедру обрубком левой кисти, она начала писать правой. Составляла список.
1) Позвонить в Центр по контролю над заболеваниями.
Джон говорил, что они появились около горящего дома, что имело смысл, поскольку все это было какой-то заразой. Если так, то в какой-то момент им придется организовать горячую линию для людей, чтобы обеспечить возможность связаться с близкими внутри карантинной зоны. Иначе возникнут беспорядки. Они все еще были американцами, и у них все еще была такая штука, как конституция. Все, что ей от них требовалось – подтверждение того, что с Дэвидом все хорошо, даже если с ним нельзя было увидеться или поговорить.
2) Испробовать все способы связи с Дэвидом.
Так или иначе, было маловероятно, чтобы правительство действительно смогло перекрыть все способы связи. Не в двадцать первом веке. Она напишет Джону в блог, на его страничке с FACEBOOK, пошлет ему e-mail, еще раз попробует дозвониться. Напишет бумажное письмо в штаб карантина в Неназываемом с пометкой КОМУ: Дэвид Вонг.
Незнание сводило её с ума. Где он сейчас, в этот миг? Бродит по городу? Во временной палатке ЦКЗ для зараженных? Завалился в квартиру к Джону? Она подумала немного и записала:
3) Если Дэвида задержали сотрудники ЦКЗ, послать ему передачу.
Его дом сгорел. Значит, ему нужно… Все. Одежда. Таблетки от изжоги. Запасные контактные линзы, на случай, если он потерял свои. Шампунь. Пирожные. Книга.
