Мы прошли шесть кварталов к круглосуточной палатке с буррито. Прислонившись к стене, я ел из скомканной алюминиевой фольги, иногда кидая кусочки копченой колбасы Молли, которая глотала их в тот же миг, чтобы продолжить клянчить еще. У ног стояла бутылка Mountain Dew. Я взглянул на часы.
Осталось убить еще три часа до рассвета. Я завернул оставшуюся половину буррито и швырнул в мусорный бак. Молли смотрела на эту растрату с таким выражением, будто на её глазах вся её семья гибла в огне. Я стер оранжевый жир с рук полудюжиной салфеток.
В этот час за столиками перед окошком выдачи ели пять человек – вся бизнес-модель этого заведения была рассчитана на то, чтобы привлечь пьяниц, которых выперли из закрывшихся в два часа ночи баров. Две парочки студенческого возраста, все четверо в жопу пьяные, отмечали тот факт, что они останутся молодыми и красивыми навсегда. Отдельно сидел низкий толстяк, в байкерской куртке. Его Харлей стоял позади на стоянке. Я подумал о его истории. Может быть, он едет через всю страну и завтра в это же время будет в Огайо.
Я подумал о том, все ли пятеро были Бэтмэнами и какие у них были секреты. По виду не понять, в этом вся суть.
* * *
Мы с Молли плелись обратно к дому, когда я заметил на своей улице припаркованный Порше. Назвать это необычным было бы чудовищным преуменьшением. На этой улице жило белое быдло, у одного дома не доставало входной двери, еще два были опечатаны желтой полицейской лентой. У моего домика стоял мой Форд Бронко 98го года. На выездах у трех следующих домов стояли Понтиак Фиеро 85го года, ГеоТрэкер 95го, и PT Cruiser Woody 2004го. Ну, хотя бы я платил мало налогов на имущество.
Порше присело на гравийной обочине перед домом без двери через три от моего дальше по улице, который я считал заброшенным. Сверкающая машина выглядела так, словно только что телепортировалась сюда прямо из магазина. Даже шины казались отчищенными до магазинной резины.
Я добрался до дома и оглядел двор. Сточные желоба я собирался вскоре почистить. Огромное дерево умирало и в этом году сбросило все листья в первую неделю октября. Слой листьев доходил до лодыжек, но я знал, что в конце концов их сдует во двор соседа. Старик, который там жил, вроде бы любил ухаживать за двором, так что, думаю, все были в выигрыше. Дождавшись, пока собака погадит во дворе, я зашел через заднюю дверь. Прошел в гостиную и обнаружил там сидящего там какого-то хренова мужика.
