Не трогаясь с места, женщина шумно вздохнула, поправила на голове косынку и посмотрела туда, где над верхушками деревьев кружила большая чёрная птица.
– Где-то здесь… – прошептала она. – Где-то здесь…
В полдень девочка пожаловалась на усталость, и тогда они спустились с холмов на обочину дороги, чтобы дождаться прихода пригородного автобуса в Иерусалим.
Шофёр, открывая дверцы, спросил:
– Ну, что?
Женщина молча опустила голову.
* * *
Однажды в один из летних дней девочка, прислонившись к самому большому валуну, сказала:
– Ты, мамочка, не знаешь… Ты каждый раз не знаешь…
Женщина пожала плечами.
– Сегодня ты опять не знаешь, да?
– Где-то здесь! – устало проговорила женщина.
– А может быть, там? – девочка махнула ручкой в сторону тех холмов, к которым спешили белые облака.
Женщина посмотрела на дальние холмы, и её голова упала на грудь. Прикрыв руками лицо, она вдруг испугалась пришедшей на ум мысли: «Вдруг моя голова теперь будет жить отдельно от тела?..»
– Может быть! – сказала она.
– У меня болят ножки! – пожаловалась девочка.
Женщина безвольно опустила руки.
– Мамочка, – сказала девочка, – я больше не хочу на эти холмы!
* * *
В последующие полвека женщина приходила на холмы одна и, ласково трогая заросшие мхом валуны, жадно глотала воздух.
Тишина.
Безответность.
Мысли.
Всякие.
Порой самой непонятные.
А в конце дня женщина спускалась к обочине дороги.
– Ну, что? – спрашивал водитель пригородного автобуса.
* * *
Зимой мир становился мокрым, холодным, лишним.
Пустота.
Мертвенность.
Усталый мозг.
Усталые глаза.
По ночам женщина металась в постели, зовя к себе из памяти прошлого нежность.
И томилась верой.
И безверием.
Спать!
Уснуть!
Спать!
Уснуть!
Утром – новый день…
Новые глаза…
Новые холмы…
Новые боли в груди…
Прибегал внук, и тогда женщина читала ему книжки о войне за Независимость или рассказывала о дедушке, который там, на холмах, остался…
Однажды внук сказал:
– Мама считает, что теперь дедушку не найти…
– Мы найдём! – перебила женщина.
– Правда?
– Мы найдём!
Мальчик обнял бабушку и спросил:
– Это тогда, когда я стану взрослым?
– Торопиться быть взрослым ни к чему, – сказала бабушка.
«Уснуть! – говорила она себе, оставаясь одна и пытаясь разглядеть сквозь размытые ночью стёкла окон дальние холмы.
Спать!
Уснуть!»
На стене, над кроватью, фотография дочери и внука.
Спать!
Уснуть!
Спать!
Уснуть!
Молитва.
Долгая.
Жаркая.
Честная.
Однажды сердце женщины разорвалось.
* * *
От своих сверстников внук отличается разве лишь тем, что два раза в год – весной, когда земля под Иерусалимом подсыхает, и ранней осенью, когда спадает жара – он взбирается на холмы и там долгими часами бродит, что-то высматривая за валунами, покрытыми густым наростом унылого мха.
