Она начала задавать вопросы о своем отце: где живет, чем занимается? Я ни в коем случае не должна допустить, чтобы она учинила собственный розыск, потому что знаю, чем это кончится: в один прекрасный день она без моего ведома напишет ему письмо, с указанием адреса и имени отправителя, как я ее учила. И тогда разразится катастрофа.
Я непременно должна исхитриться, чтобы она довольствовалась его случайными визитами. Есть дети, у которых нет отцов, у некоторых отцов уводят церковные мыши, а у других отцы вешаются, как, например, Вальтер Баке, окончательно запутавшийся в своих строительных делах. Если уж распоряжаешься колбасой, изволь ловко нарезать кружочки потолще, бери себе и щедро делись с другими, — тут отведи площадку под строительство промышленного поселка, там разреши провести Tangente,[6] как они, маскируя неприглядную суть, это называли, через старинный квартал. Ма всегда безумно этим возмущалась. Город скоро не узнаешь, говорила она. Останутся одни торговые монстры вроде «Карштадта» и «Йос-Шмидта» да закусочные быстрого обслуживания. В восьмидесятые, когда пришла мода на этот чертов псевдоуют, и вовсе началось нечто несусветное, принялись лепить — здесь эркер, там фронтон, — и все не к месту, все невпопад. Я никогда не была так уж повернута на архитектуре, но Ма, которая выросла в этом городе, все вспоминала времена, когда он еще имел собственное лицо. Раньше он согревал сердце, повторяла она, а теперь Пиннебергом правит мафия. Она никогда не называла имен, но я готова поклясться, что и старик Тидьен, и Баке, они оба приложили к этому руку, оба участвовали в большой распродаже и всегда действовали заодно.
— Скажи, Клер, а твой отец тогда…
— Ты имеешь в виду моего отчима? — Она вздрогнула, потому что мой вопрос вырвал ее из мыслей, в которые она была погружена.
— Ну да, отчима. Что такого он все-таки тогда натворил?
Она бросает на меня свой знаменитый фиолетовый взгляд, а потом переводит его на фронтон старинного купеческого дома. Или, может, в никуда.
— Ну тогда, перед тем как повесился? Ты же не сделала этого, когда ради меня стянула дважды по восемьдесят из розничной кассы? Должно быть, он строил настоящее дерьмо.
Она медлит. Потом — бесстрастным тоном:
— Тебе правда интересно?
— Правда, — говорю я. — Я всегда удивлялась, почему…
— Он был свиньей, — перебивает она. — Я ничего не могла с ним поделать. — Дрожащими пальцами она нащупывает в пачке сигарету. — Отчимов не выбирают, понимаешь? В особенности когда тебе всего четыре года. Но, когда начинаешь кое-что понимать, всегда есть возможность порвать с ним отношения. Живой или мертвый — этот человек для меня больше не существует. По крайней мере, я так решила. Но…
