- Жаль, что этот мираж быстро проходит, - сказал Борис Архипов, отставив чашку. - Равно как и всякое самообольщение.
- Выпей еще дозу, - предложил Овцын.
- А сердце? - Борис Архипов сморщился и потер под галстуком.
- Не знаю про такое, - усмехнулся Овцын.
- Тебе тридцать? Недолго осталось. Лет через восемь узнаешь и уже до последнего в твою честь салюта не забудешь, - пообещал Борис Архипов. -Я в твои годы водку пивной кружкой пил, а теперь вот курю не взатяжку.
- Пил бы стаканом, как люди, - сказал Овцын.
- Люди... Что за удовольствие жить, как люди? - проговорил Борис Архипов неодобрительно. - Не люблю жить, как люди. Впрочем, я свое уже отжил. Пора под пресс.
- Врешь ты все, отец, - засмеялся Овцын. - Люди тебе нравятся, и пожить тебе еще охота, и сигаретой затягиваешься.
- Иногда, по забывчивости. А пожить... Пожить, конечно, не мешало бы... Ты сегодня куда деваешь вечер? - спросил Борис Архипов.
- Я не занимаюсь до завтрака этой проблемой, - сказал Овцын. -Впрочем, мне все равно.
- Вот то-то и оно... - задумчиво произнес Борис Архипов. - Для каждого есть только один город, где не все равно, как провести вечер. Там мы заранее знаем номер автобуса, в который сядем, выйдя из ворот порта. Мы точно знаем, на какой остановке сойдем. Мы знаем, где там ближайший «Гастроном» и в какую сторону от входа отдел, торгующий шампанским. Мы знаем даже, сколько ступенек в той лестнице, по которой поднимаемся с надеждой, тревогой и сладостным замиранием сердец.
- Это стихи, - сказал Овцын. - Среднего качества.
- А что ты хотел от старого человека, обремененного семейством? У которого к тому же истрепанное сердце и далеко не блестящая анкета? -Борис Архипов щелкнул пальцами и налил себе еще чашку. - Ты хотел от него «дыша духами и туманами»?
- Хорошая нынче погода, - сказал Овцын.
- Вот именно, - покачал головой Борис Архипов.- Что может быть убедительнее? Пойдем в театр?
- А что там?
- «Сирано де Бержерак». История о человеке, который жил не как
люди.
- Хорошая пьеса, - согласился Овцын, видевший ее давно и помнивший смутно. - Значит, пойдем.
- У тебя здесь еще не завелось дамы?
- Ты знаешь, где моя дама, - улыбнулся Овцын.
- Знаю, - сказал Борис Архипов. - И знаю, что это не то, сынок. Кратковременная эфемерида.
- Отчего же так? - спросил Овцын, и в душе вдруг всколыхнулось тревожное.
- Видал я твою даму... А во-вторых, для чего ты ходишь на междугородный переговорный пункт ? Не говоришь? Так я скажу: только для того, чтобы позвонить в контору Экспедиции и обругать начальство, что долго не присылает команду.
