— Ну, Михаила, как наши дела?
— Помаленьку!
— Скоро в Ташкент приедем!
— Сколько дней еще?
— Не будет остановок больших — день да ночь, а утром там…
Хотел сказать Мишка хорошее слово, чтобы понял товарищ Кондратьев, как Мишка благодарен ему, но слова такого не было на Мишкином языке, только глаза блестели, полные любви и преданности. Съел он оставшийся кусочек, не наелся, но тут же подумал:
— Ладно, терпеть буду…
К вечеру товарищ Кондратьев спросил:
— Шибко хочешь есть, Михайла?
Стыдно было лезть Мишке в глаза хорошему человеку, и он твердо сказал:
— Вы сами ешьте, разве мне напасешься?
А товарищ Кондратьев опять:
— Ничего, Михайла, сделаемся! На, вот корочку, поломай об нее зубы, они у тебя молодые. Зубами не возьмешь — в воде размочи…
Не видел Кондратьев Мишкиных глаз, любящих и преданных, только голос дрогнувший услыхал:
— Благодарим покорно, дяденька!
Размякла корочка сухая в горячей воде, размякло и Мишкино сердце от большого взволновавшего чувства. Съел он корочку, выпил горячую воду и, протягивая Кондратьеву складной непроданный ножик, дрогнувшим голосом сказал:
— Возьмите мой подарочек, за ваше снисхождение!
И у Кондратьева голос дрогнул:
— Зачем мне?
— Везете вы меня, жалеете.
— Спасибо, Миша, положи в карман.
Но так горячо упрашивал Мишка, так ласково блестели у него глаза — отказаться было нельзя. Взял Кондратьев большой деревенский ножик с дырочкой в рукоятке, повесил за веревочку на один палец, помотал, улыбнулся и, высунувшись головой в окно, долго смотрел в лиловую вечернюю степь добрыми, смеющимися глазами.
Спал Мишка в эту ночь хорошо и спокойно. Во сне видел мать, Яшку с Федькой, лопатинских мужиков с бабами. Мать ему истопила баню, подошла будто к кровати, тихонько сказала:
— Спишь или нет, Миша? Сходи, сынок, помойся после дороги, вот я и рубашку припасла тебе…
Вымылся Мишка, даже попарился веником — очень уж натомилось тело за долгий путь, — пришел из бани большим, неузнаваемым. Сел за стол на переднюю лавку, начал рассказывать про товарища Кондратьева.
— А Сережка наш как? — спросила Сережкина мать. — Ты где его бросил?
Мишка спокойно ответил:
— Сережка не выдержал: положил я в больницу его, он и помер там.
Стала Сережкина мать плакать, стала жаловаться на Мишку, а мужики лопатинские говорили:
— Михайла тут не виноват, умереть может всякий человек…
Хотел Мишка на двор пойти, поглядеть хозяйство оставленное, а в избу вошел сам товарищ Кондратьев, крикнул в самое ухо:
