Тишина.
И вдруг старый тихий дом словно ожил.
Ветер ухватился за углы дома, затряс стены, тоненько запищал в холодной печке, зашептал что-то под дверью и в замочной скважине.
Слышался шорох, шепот.
Свадьба, праздник — все это осталось позади, вдруг отодвинулось далеко-далеко. Но воспоминания о них еще оставались в комнате — бледные и далекие призраки звуков, разговоров и смеха, тени звуков, подобные звону бубенцов давным-давно минувшего рождества.
Негромко поскрипывали половицы, тихо постанывал большой дом, приглушенно гудели стены, отзываясь на шаги Ховарда или отвечая порыву ветра, дом вздыхал, шептал: «Было, было. Что-то будет? Будет, будет…»
По комнате проносились тени, тени прошлого, тени будущего. Тени одиночества, пустоты, неизвестности — времени, которое минуло, и времени, которое настанет.
Тени отделялись от стен, старые тени, тени всех лет. Шепот — тихий, едва слышный…
Вот стоит человек у окна. Ховард. Ховард — кто это? Новый хозяин хутора. Хо-хо. Ховард. Новый хозяин хутора. А мы старые хозяева хутора. Мы живем в стенах, мы скрипим и ходим по дому, мы шуршим и шелестим в дверных щелях, мы — то, что было, и то, что будет. Новый хозяин хутора? Хо-хо-хо. Хо-хо-хо. Ты есть, а мы были, были, были, и мы будем, будем, будем. Скрип-скрип. Были, будем. Ховард. Кто такой Ховард? Хо-хо-хо. Были, будем. Были, будем…
Тени сгущались, росли. Появились новые. Ховард, ты помнишь меня? Да, мать, да, отец, помню. Да, да, Туне, помню.
Ты еще сердишься на меня, Туне?
Ха-ха-ха. Ха-ха-ха. Да, прошептал голос. Нет, прошептал голос. Потянуло холодом из незаткнутой щели в окне, жалобно засвистело под дверью. О да. О нет. Не знаю, не знаю.
Вздох, легкий, словно тень вздоха. Забыла тебя. Уже забыла. Забыла.
Ховард стоял у окна, спиной к комнате, спиной к теням, устремив на двор взгляд, — видящий и невидящий. Глядел на мертвую листву, плясавшую на дороге пляску теней.
Забыла тебя. Забыла.
Дверь открылась. Вошла Рённев.
— Что же ты, родной, стоишь в холодной комнате? Я убирала наверху и не знала, что ты вернулся, пока мне Мартин не сказал. Пойдем, поужинаешь.
Она подошла. Улыбнулась. Темные волосы ее показались ему еще темнее. Белые зубы — еще белее.
— Хорошо, что ты уже дома, — тихо сказала она.
Он обнял ее — живого человека, а не тень прошлого или будущего, и на него повеяло теплом.
Она засмеялась.
— Да ну тебя! Ты мне волосы растреплешь. Ну что ты! — Она шептала эти слова, отталкивая его и снова прижимаясь к нему. Высокая грудь, горячая кожа, частое дыхание… От губ ее шел аромат, чуть кисловатый и свежий, как от морошки на болоте в конце лета.
