Наука – это убийца тайны.
Если вы хотите получить переживание таинственного, вам придется войти через другую дверь, из совершенно другого измерения. Измерение ума – это измерение науки, а измерение медитации – это измерение чудес и загадок.
Медитация делает все неопределенным. Вы словно растворяетесь в ней. Она переносит вас в неизвестное, в неведомое, в котором наблюдающий и наблюдаемое становятся одним. В науке это невозможно. Наблюдатель должен быть наблюдателем, а наблюдаемое должно быть наблюдаемым, и это строгое разграничение нужно сохранять. Ни на одно мгновение вам нельзя забывать себя, даже на секунду вы не можете стать заинтересованными, переполненными, пристрастными, любящими по отношению к объекту вашего исследования. Вы должны быть отстраненными, вы должны быть очень холодными – холодными и абсолютно безразличными. А безразличие убивает тайну.
Между миром медитации и умом существует мост, этот мост называется сердцем. Сердце находится точно между ними. Поэтому поэт живет в сумеречной стране: что-то в нем может быть от науки, а что-то от мистики. Но отсюда же возникают смятения поэта: он живет в двух диаметрально противоположных измерениях. Поэтому поэты имеют склонность к сумасшествию, к самоубийствам, они всегда известны как слегка ненормальные, не от мира сего. В них остается нечто безумное по той простой причине, что они нигде не укоренены – ни в мире фактов, ни в мире экзистенций, они находятся в подвешенном состоянии.
Поэт может ощущать вкус некой таинственности, но и это случается очень редко, это приходит и уходит. Мистик в ней живет. Поэт только изредка прыгает и чувствует радость прыжка, преодолевая силу гравитации. Но спустя минуту или даже несколько секунд он возвращается, побежденный этой силой.
Поэзия напоминает подпрыгивания. Иногда вы оказываетесь в небе, на мгновение чувствуя, что у вас есть крылья, но лишь на мгновение. Отсюда отчаяние поэта: он снова и снова падает со своих вершин. Он получает несколько проблесков. Величайшие поэты были способны получить несколько проблесков запредельного.
Но мистик живет в мире тайны. Его подход абсолютно трансцендетен по отношению к науке. Он не пребывает ни в уме, ни в сердце, он – в запредельном, он трансцендировал и то, и другое.
Уолтер, если ты действительно хочешь испытать переживание таинственного, тебе придется открыть в своем существе новую дверь. Я не прошу тебя отказываться от науки, я просто говорю, что она может остаться для тебя деятельностью на периферии. В лаборатории будь ученым, но, когда ты выходишь оттуда, полностью забудь о науке. Слушай птиц – но не по-научному! Смотри на цветы – но не по-научному, потому что смотреть на розу по-научному – значит смотреть на совершенно иной предмет. Это не та же самая роза, которую видит поэт.
