— Поужинаешь со мной?
— Пожалуй, — рассеянно ответил Олежка. — Странно... Все рушится у человека под ногами, а он в это время еще способен испытывать голод...
— А ты не хочешь со мной поделиться — что там рушится у человека под ногами? — спросил Олег, разламывая пополам черствую горбушку.
— А ты не хочешь со мной поделиться — как там дела в медкомиссии?
Пауза. Олежка испытующе смотрел на отца.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну вообще... Как здоровье-то?
— Со здоровьем все в порядке. А почему такой тон?
— Так достань бутылку, выпьем за твое отличное здоровье... Или у тебя, папа, есть другой тост? Может, ты хочешь выпить за здоровье некой женщины?
— Виктории?
— Нет, Викторию проехали... Гали Тихомировой!
Имя Гали, произнесенное сыном почти шепотом, громом грянуло в сердце Олега.
Прошло полминуты, минута... Олегу казалось, что этим именем полнится воздух, оно продолжает звучать как эхо. Наконец он поднял на сына глаза:
— Откуда ты знаешь?
— Значит, правда, — с кривой усмешкой отозвался сын. — Значит, у тебя есть эта женщина, любовница... А я вас совершенно случайно выследил...
— Она мне не любовница, — сказал Олег. Они смотрели друг другу прямо в глаза, и Олежке хотелось прищуриться, чтобы эта правда не выжгла ему зрачки. Слезы навернулись ему на глаза, и он быстро отвернулся.
— А кто? — срывающимся голосом произнес он.
— Я люблю ее, сын, вот какие дела. Я люблю эту девушку и жить без нее не могу.
Теперь Олежка не знал, что сказать. Разговор вышел на какой-то другой уровень, и он не знал, как освоиться на нем, чтобы не выглядеть мальчишкой.
— Как так любишь? А мама?
Олег извлек из серванта бутылку, плеснул в чашку себе, сыну.
— Недавно я услышал эти слова от тебя — ты, дескать, не можешь жить без своей девушки... Я почему-то подумал, что ты явно преувеличиваешь... Но со мной дело обстоит именно таким образом: я не могу жить без Гали Тихомировой.
— А мама? — повторил Олежка.
— Я любил маму, но совсем по-другому. Я не представлял, что любовь может быть такой, какая во мне сейчас. Мне в голову не приходило, что со мной может случиться такое. Я всегда считал, что если женатый человек влюбляется, то это от скуки семейной жизни или от желания развлечься. Может, у других так оно и было. Но со мной не так. Я ею дышу, понимаешь? Она мой воздух.
Олежка отчаянно покрутил головой:
— Нет, я этого не понимаю!
— Объясню еще раз, — терпеливо сказал отец. — Ты знаешь, что означает для меня работа. Но сейчас я бы отдал все небо и землю, только бы быть вместе с ней. Всегда. Все время.
