Я бы очень хотела не отличаться от остальных. Но такой комнаты я ещё не встречала.
– Скажите, это деревня Гаврилино? – Мишка подошёл ещё ближе.
Старушка выплеснула воду из таза и обернулась.
Вот уж кто не был похож ни на кого на свете. Сложенная пополам, как листок из тетрадки. И лицо – тоже как будто бумажное, с какими-то пятнышками, штрихами и складками. Наверное, она жила много лет, и время её сминало – так же, как я кручу в пальцах фантики от конфет.
– Гаврилино? – Бумажная бабушка вытерла мокрые руки о юбку. – До Гаврилина пять километров. А это – Гаврюшино.
А мне она ничего не сказала. Наверное, она прожила на свете так долго, что уже ничему не удивлялась.
Мы в школе ещё не решаем задачи. Мы пишем цифры и складываем из них примеры.
Если мы путаемся, Маргарита Романовна говорит, что надо не торопиться, а хорошенько подумать.
Но ТАКИЕ задачи даже Маргарита Романовна не смогла бы решить.
ЗАДАЧА 1
Два человека, одна собака, утюг, толстая книжка и три тяжеленные корзинки с грибами и яблоками находятся в пяти километрах от деревни ГАВРИЛИНО.
Вопрос: с какой скоростью два человека должны тащить грибы, утюг и собаку, чтобы вернуться в деревню ГАВРИЛИНО до того, как тётя Оля забудет, что наказывать ремнём – негигиенично и непедагогично?
ЗАДАЧА 2
Один утюг весит столько же, сколько одна собака, проглотившая толстую книжку. Три корзинки с грибами и яблоками весят столько же, сколько собака, проглотившая книжку, утюг и четыре гриба.
Вопрос: как донести всё это до деревни ГАВРИЛИНО, если хочется лечь на траву в деревне ГАВРЮШИНО и вообще никуда не идти?
ЗАДАЧА 3
В деревне ГАВРЮШИНО было пятнадцать жителей, четыре машины, два трактора и одна лошадь. Десять жителей деревни ГАВРЮШИНО уехали на свадьбу в посёлок и забрали с собой четыре машины, один трактор и лошадь.
Вопрос: как одна Очень Старая Бабушка может помочь двум усталым грибникам и одной собаке вернуться домой, если она не умеет водить трактор?
– Эх, мобильника у меня нет, – вздохнула Бумажная бабушка. – А то позвонили бы.
– Мы уже звонили, – мрачно сказал Мишка. – Женька по лесу как белка скакала.
– И чего?
– Ничего. Говорят: вы вне зоны действия этой самой… сети.
– Так то в лесу! А на крыше сарая – очень даже хорошая сеть. Действует. К нам все соседи звонить приходят. Вон и лестница стоит.
Почему-то все думают, что я не должна бояться высоты. Как будто я и так привыкла смотреть на всё сверху.
Я сидела на крыше сарая. Мне очень хотелось за что-нибудь уцепиться. А ещё лучше – вообще слезть на землю. Но я встала. Тут, наверху, даже ветер был другим. Захочет – и сбросит меня вниз.
