– Может, сделать тебе выпить? – неожиданно заботливо предложила Джуд, словно чувствуя вину за проведенную с Келлером ночь на озере.
– Не думаю, что мне сейчас это нужно, – сказал Феликс Денсмор. – Ни твои извинения, ни алкоголь, ни та дурь в спичечном коробке Келлера, которой он заманил тебя вчера на озеро.
Феликс спешно улыбнулся, чтобы никто не счел его слова обидой и ревностью. Он действительно сейчас хотел иметь трезвый разум. Чистый, не разбавленный. Сегодня, когда мир завис над пропастью. Завтра, когда официальные представители атараксиков лично заверят человечество, что не позволят ему погибнуть. И даже месяц спустя, когда ажиотаж начнет стихать. Феликс навсегда завяжет с алкоголем и наркотиками.
Идея снять фильм об адсорбере появится у Феликса Денсмора не случайно – это будет долгий процесс раздумий и наблюдений. Мир готовился к Великому переселению, и Феликс понимал, что кинематограф должен соответствовать этому нервозному ритму. Какое-то время у него была идея создать картину об атараксиках. Рассказать о том, как они жили до того, как явили себя людям, как их общество пришло в упадок. Но потом Феликс решил, что отчаяния в атмосфере вокруг и так много, чтобы подогревать ее подобным фильмом. Да и без него полным-полно подобного материала. Сложно будет создать нечто стоящее, способное остаться в истории умирающей цивилизации. А в том, что после Великого переселения все изменится, Феликс не сомневался.
Тот мир, который окружает их сейчас, канет в небытие. Это будет уже другая жизнь, пусть атараксики и обещают, что их технологии замедления времени помогут пересечь расстояние до новой планеты менее чем за поколение. Но что это будет за планета? Какими будут новые города, границы, страны? Нет, настоящее и вся тысячелетняя история доживали последние десятилетия. Феликс представлял это как уходивший за горизонт состав поезда, на последние вагоны которого ему предстоит запрыгнуть как режиссеру. И чтобы не затеряться в этой суете, необходимо сделать что-то действительно стоящее. И нет времени на пробы и ошибки.
На поиски сюжета Феликс потратил почти пять лет. Запланированная им съемочная группа разбежалась, строя свои жизни и карьеры. Не самые удачные жизни и такие же неудачные карьеры. Продолжая следить за их судьбами, Феликс лишь сильнее убеждася в том, что поступил верно, не став размениваться на незначительные фильмы.
– Почему бы тебе не снять фильм о лотерее, которую устроило правительство? – предложил как-то Феликсу Безим Фрашери. – Людям будет интересно посмотреть на то, как происходит отбор тех, кто отправится на другую планету, а кто останется здесь.
