- Мама, я умру?
- Нет, - говорила мама. И я успокаивалась. А потом одна знакомая мне сказала:
- Все обязательно умрут. В чем-то другом можно сомневаться, но смерти еще никому не удавалось избежать.
Мучительная правда этих простых слов стала моим наваждением. И с годами этот страх не пропал. Я окрестила его танатофобией и научилась жить с ним.
Меня совершенно не устраивала советская мораль - дескать, надо совершить подвиг или какое-нибудь там открытие, чтобы народ запомнил мою личность и потом с этим самым открытием бы и отождествлял. Да наплевать! Какая разница, если мое тело к тому времени перестанет существовать, а душа… А кто сказал, что душа существует? Пока что в этом расписы ваются только дешевые газеты, из тех, что оставляют краску на пальцах через несколько секунд контакта…
Как-то раз, по-моему, три года назад одна моя подруга позвала гостей на Рождество, и мы - четыре вполне взрослые и самостоятельные девицы - устроили спиритический сеанс. Написали буквы на круге из ватмана, зажгли свечи и начали крутить блюдце. То есть мы его не крутили - оно натурально ездило само по себе и "писало" с помощью наших букв всякие слова. Мы всего лишь держали руки в нескольких сантиметрах от этого блюдца, причем я готова поклясться, что никто из девчонок к нему не прикасался.
Сначала мы вызвали дух Беллинсгаузена. Почему именно Беллинсгаузена, я не помню. Но он пришел и долго, обстоятельно отвечал на все наши глупые вопросы: когда я выйду замуж? Сколько у меня будет детей?
Помню, как спрашивала Наташка - очень серьезно и вежливо, будто на приеме у врача:
- Скажите, пожалуйста, мой жених будет богатым?
Потом мы "отпустили" Беллинсгаузена и вызвали дух поэта Николая Олейникова. И вот тут начались очень странные вещи. Блюдце просто летало по ватману и составляло слова, которые оказались олейниковскими стихами! Я потом специально проверила по книжке: он "читал" нам про жука-антисемита. Вряд ли кто-то из моих подруг мог знать это произведение.
Потом дух остановился, перевел дух и написал одно слово:
Шлюхи.
Наташка побелела и спросила:
- Мы вам не нравимся?
И он ответил:
Люблю.
Предсказания духов не сбылись. Наташка, которой пообещали "полную чашу" во всех смыслах, до сих пор одна, да и у остальных девчонок, включая меня саму, все остается по-прежнему или даже становится хуже. И мы часто спрашиваем друг у друга: что это было? Массовый психоз? Истерика? Или правда?
Тогда я тоже ходила в церковь и поставила две свечи - за упокой души Фаддея Беллинсгаузена и Николая Олейникова, души людей, которые мы, глупые девицы, потревожили.
