Письма падали в тишину. Они лежали, нераспечатанные, в конвертах с марками, а потом в треугольниках без марок, со штемпелем полевой почты. И на всех один адрес: Москва, Всехсвятская улица, Смушкевичу Якову Владимировичу.
Но читать их было некому.
И если бы кто-нибудь распечатал их, то прочел бы написанный на разных листках, разными почерками один и тот же вопрос:
„Почему Вас нет с нами? Где Вы?”
Громадным безмолвным силуэтом высился дом на Берсеневской набережной. Он врезался в синеву ночи, которую то и дело рассекали лучи прожекторов. Они то разбегались в разные стороны, то, сходясь в одной какой-нибудь точке, громадными крестами ложились на небо. Кресты белели и на окнах. От этого дом становился похож на человека в карнавальной маске. Пройдет много лет, а следы крестов-масок нет-нет да проглянут на каком-нибудь выдержавшем испытание временем стекле.
А пока ни одна искорка не вспыхнет в окнах этого дома, как не вспыхивает она в окнах других московских домов. И где-то там, на четвертом этаже падают в тишине письма... ”
Так начиналась моя книга о дважды Герое Советского Союза гене-рал-полковнике Якове Смушкевиче, командовавшем советской авиацией. За две недели до начала войны он был арестован, и летчики долго не могли понять, куда исчез человек, готовивший их к боям. Потому и
шли к нему письма со всех фронтов, авиаучилищ и тыловых аэродромов
свопросом: „Где Вы? Почему Вас нет с нами?”
В те самые грозные дни, когда немецкие войска были у порога Москвы, его расстреляли в подвале Лубянки.
В пору очередного оттаивания вечной мерзлоты, в 67-м году, моя книга увидела свет, но без начала и без объяснения, что же произошло со Смушкевичем. Цензура этого не пропустила. А через несколько лет она оказалась в опальном, подлежащем изъятию из библиотек списке изгнанных советским режимом писателей.
Накануне и даже после начала войны шло интенсивное наполнение лагерей. По некоторым данным, к 40-му году число заключенных достигло 6,5 миллиона. Это огромная армия рабов. Их труд делается основой всей хозяйственной жизни советского государства, которое обретает свою окончательную форму, став крупнейшим рабовладельческим государством современности. Окончательно складывается громадная империя ГУЛага, во главе которой со временем станет Андропов. Теперь режим уже не может существовать без ГУЛага, как не мог существовать без труда рабов Рим. Подобно гигантскому спруту охватывает всю страну сеть лагерей. Заключенные строят заводы, добывают уголь, валят лес, пробивают туннели, ведут исследования в лабораториях.
