Так что эта книга никак не могла быть бесстрастным академическим трудом. Сухие факты и статистические данные оживали, окрашиваясь воспоминаниями моих родных, помнивших «мирное время», как они называли предреволюционные годы, и большевистский переворот, гражданскую войну, и голод, и ленинских чекистов, и сталинских энкаведистов, массовые репрессии, жертвами которых они стали, и войну с гитлеровской Германией. К этому добавились и мои воспоминания о жизни на закате сталинского режима, во времена хрущевские и брежневские, под зловещей тенью бериевского и андроповского ведомства, о годах учебы в университете, где я застал тех же профессоров, лекции которых за много лет до меня слушал М. Горбачев. Лишь оказавшись на Западе, я понял, сколько было ими недосказано и сколько было ложного в том, чему нас учили. За время своих многочисленных поездок по стране я встречался со множеством руководителей различного ранга, что позволило хорошо узнать тех, из среды которых вышел нынешний советский руководитель.
Но всего этого для написания книги было бы недостаточно. Как недостаточным было бы скрупулезное собирание материалов, масса прочитанных книг и проведенных интервью. Надо было оказаться в эмиграции, чтобы получить возможность взглянуть на все со стороны, узнать Америку и сравнить. Вот только тогда происходившее в Советском Союзе предстало в подлинном свете. Стала ясна не только чудовищность проводимого там над человеком эксперимента, но и стали понятны масштабы человеческих страданий. От расстояния они не стали дальше. Наоборот. Они стали ближе. Удача избежавшего их заставила ощутить чужую боль острее. И в то же время не гасла вера в то, что настанет день и, как когда-то писал Чаадаев, «сердце народа начнет биться по-настоящему. .. и мир узнает, на что способен народ и что от него ожидать в будущем».
Гарри Табачник Вашингтон, 1990
СОДЕРЖАНИЕ
Встреча на станции 3
Ворота Лубянки 11
Семена ненависти 21
Крепостное право большевиков 31
матрос Андропов сходит на берег 39
Трудом рабов 46
Пешки в чужой игре 52
«Концом копья своего» 56
Уроки Куусинена 60
Против вчерашнего друга 64
На фронте и в тылу 70
Очередная интрига 76
Новые люди оО
Встреча с юриспруденцией 85
Готовится новая ежовщина 94
Ударные бригады наготове 99
Сталинская закалка 105
Первая оттепель 114
Танго советского посла 122
Молдавская прелюдия 136
Хрущев отступает 149
Пестрое время 161
Царь Никита — на покой 169
Дверь в коридоры власти 179
Весна в наручниках 189
