Как вспоминает писатель Владимир Максимов, комсомольский секретарь любил заходить в редакцию молодежной газеты поболтать. Эти беседы получались куда живее, когда на столе появлялась бутылка вина или водки. Главной темой было то, о чем говорили все — произнесенная Хрущевым речь на XX съезде партии.
Вряд ли присутствие секретаря крайкома комсомола даже и после выпитой бутылки водки могло поощрить к откровенности. Тем более, что никто из газетчиков не был настолько наивен, чтобы не понимать, что путь к кабинету секретаря лежит еще и через другие организации. Было что-то символичное в том, что, отправляясь по утрам на работу, Горбачев шел по улице Дзержинского. По дороге он любил останавливаться, чтобы побеседовать с прохожими. Именно на „дороге Дзержинского” он и встретит того, кто приведет его в Кремль.
ТАНГО СОВЕТСКОГО ПОСЛА
Танго советский посол танцевал с особым удовольствием. Это было непременной частью отличавшихся пышностью приемов в посольстве. Эрика Боллар вспоминает, что гости сидели за столом на стульях с высокими спинками. Перед каждым лежало выведенное каллиграфическим почерком меню. Свет свечей играл на хрустале, белоснежных скатертях и серебре. Обед, по русскому обычаю, тянулся долго. За рыбой следовал суп, потом мясо, фрукты, десерт. ’’Салат подавали после главного блюда, как это принято в Европе, — продолжает ныне живущая в Мэриленде Эрика Боллар. — Вина пили французские, а сыр ”бри” стоял на столе и тогда, когда в стране не было яиц.”
Во время застолья звучали цыганские мелодии в исполнении ансамбля будапештской полиции, который особенно нравился Андропову. Он частенько просил начальника ее, своего постоянного гостя Шандора Копачи, одолжить музыкантов. После обеда мужчины в вечерних костюмах сопровождали изысканно одетых дам в зал. Все были слегка навеселе. Ведь не только вина были на столе.. Правда, никто не видел, чтобы хозяин пил водку. Он отдавал предпочтение виски марки ’’Джонни Волкер”.
После своего любимого танго он кружит в вальсе жен своих гостей, с охотой присоединяется и к искрометному чардашу. Отнюдь не суровым пуританином, блюстителем морали предстает вчерашний комсомольский ревнитель ее, ставший послом.
А в перерыве он не прочь поддержать светский разговор. Правда, когда потом принимавшие в нем участие пытались вспомнить, о чем же говорил советский посол, то оказывалось, что вспомнить нечего. Он просто присутствовал, создавая впечатление, что участвует в беседе. Поощрительно улыбаясь то одному спорящему, то другому. Каждый думал, что он на его стороне. И все оставались довольны и, покидая посольство, уносили впечатление об утонченном, любезном хозяине, таком непохожем на „этих русских”. Совсем немногие обращали внимание на то, как вдруг ледяным становился взгляд его прикрытых стеклами очков глаз. В такие мгновения Шандору Копачи казалось, что в глубине их играет холодный огонь. Но это было так мимолетно, что значения этому тогда никто не придавал, и изменить представление об этом приветливо улыбающемся, легко вальсирующем советском после это не могло.
