— В дверь снова позвонили.
— Кора! — крикнул он. — Кто-то пришел.
На кухне еще раз звякнули тарелки.
— Открой сам, пожалуйста, Сэм. Я тут занята.
«Вряд ли это дети, — подумал Сэм. — Еще рано, всего четверть седьмого. Хотя, может быть, это уже пришел Джо, переполненный мальчишеским энтузиазмом и не понимая, что у старшего поколения есть дела поважнее, чем бегать и открывать дверь в неурочное время».
Опять зазвенел звонок, на этот раз более настойчиво.
— Сэм! — крикнула из кухни жена.
— Иду, иду. Сейчас открою.
Он вздохнул, отбросил газету, с неохотой поднялся из мягкого кресла и, пройдя через гостиную в прихожую, рывком открыл дверь. На пороге, моргая от неожиданно яркого света, падающего из дверного проема, стоял молодой человек. По крайней мере лет на двенадцать старше Джо, короткая стрижка, костюм, чем-то напоминающий одежду елизаветинских времен, неуверенная улыбка на лице.
— Здравствуйте, — произнес он звонко. — Я марсианин.
Сэм немного подумал и спросил:
— Не слишком ли вам много лет для этого?
Молодой человек смутился.
— Марсиане бывают разных возрастов. До ста шестидесяти лет бывают. А мне тридцать.
— Я имею в виду, — терпеливо объяснил Сэм, — что вы, по-моему, вышли из возраста, когда играют в карнавальные игры.
— Игры? — гость удивленно нахмурился. — Может быть, вы не поняли? Я с Марса!
— Ну, разумеется, — ответил Сэм. — А я с планеты Венера. Лучше побыстрее говорите, что вам надо, и я пойду дочитывать газету.
— Вы мне не верите?! — с удивлением и болью в голосе воскликнул молодой человек.
— Да куда уж там! — Сэм думал о своем удобном кресле и, мечтая снова в нем оказаться, старался разговаривать доброжелательным тоном. — Я очень ценю шутки, особенно в карнавальную ночь, но что-то вы не похожи на человека, который просто ради шутки будет бегать от дома к дому и звонить в двери. Вы что, швабры продаете? Или журналы?
— Ничего я не продаю, — с отчаянием произнес гость. — Я прилетел в ракете с Марса. Ракета сгорела в вашей атмосфере. Я сам едва спасся и спустился на парашюте недалеко отсюда. Выбрал ваш дом наугад и позвонил.
— На Марсе, конечно, тоже есть дверные звонки?
— Конечно. Двери-то у нас есть. Почему же у нас не должно быть звонков?
Сэм покачал головой.
— Неубедительно, парень. Ты газеты читаешь? Наши автоматические станции передали, что климат на Марсе здорово отличается от земного. Если бы там были обитатели — а их там нет, — то они бы тоже от нас отличались, А ты больше похож на землянина, чем я. Кроме того, ты слишком хорошо говоришь по-английски.
