Сажусь и жду, когда на крыльях воображения перенесусь из реальности в вымышленный мир. Я готова к тому, что меня будут развлекать, очаровывать, даже ужасать. Последнее, чего я ожидаю, – это увидеть на экране себя любимую.
Только не перебивайте, я отдаю отчет сказанному. Я знаю, что я не звезда этого фильма, даже если меня зовут точно так же, как исполнительницу главной роли. Я даже не второстепенный персонаж. Но каким-то образом, нечто – не могу сказать что – глубоко связывает эту картину со мной. Даже если у меня лишь одна-единственная общая черта с героиней, фригидной домохозяйкой-француженкой, в душе которой живут тайные мазохистские желания.
Ее зовут Северина. Латинский корень этого имени означает «строгая». Представьте себе, что такое жить и всю свою жизнь чувствовать, что вы вызываете у людей неприязнь еще до того, как они толком с вами познакомятся. Им достаточно услышать ваше имя. Северина. Суровая, как сам север. Ну что, каково с детства жить с таким именем? Это все равно что зваться «Тоска зеленая».
Ни улыбки, не веселья.
И дело не в том, что имя не подходит героине Катрин Денёв. Наоборот, трудно представить себе более подходящее имя, потому что, честно говоря, она и впрямь навевает тоску. Она холодна, как лед, и ничто не способно вызвать к ней симпатию. Она лишена почти всего, что делало бы ее человечной. За исключением ее нездоровых мазохистских фантазий. Потому что никто не обязан любить ее или отождествлять себя с ней.
Как ни странно, я делаю и то, и другое.
Северина. Суровая, как север. Замужем больше года, она ни разу не позволила мужу себя поиметь. Замужем больше года, даже ни разу не спала с ним в одной постели. Замужем больше года, а муж ни разу не видел ее голой. Муж такой преданный, заботливый, надежный, он так хорошо ее понимает.
Северина. В жизни она девственница, зато в фантазиях – шлюха. Именно они, эти фантазии, вводят Северину в искус. Помните, что сюжет всегда зависит от персонажа? И Северина, вечно в плену собственных желаний, не способная их контролировать, движется по фильму в некоем трансе. Плывет по жизни, как будто это не жизнь, а кино. Пока друг ее мужа, немолодой, подлый и развратный, который, похоже, видит ее насквозь, не внедряет в сознание героини мысль, что есть место, где такие женщины, как она, – духовно изломанные, порочные, ненасытные, – могут тайно воплощать фантазии в жизнь, не рискуя своей безупречной репутацией.
В борделе.
