Внезапно в борт его лодки что-то сильно ударило. Рассердившись, он повернулся отругать нерадивого гребца - и увидал, что другая лодка, ударившая в борт... пуста. Она просто плыла по течению, налетев на него на своем пути. Пианист, конечно, тут же перестал злиться (не ругаться же, в самом деле, с рекой и ее течением!) и опять было погрузился в созерцание природы.
И тут его осенило: происшедшее - ответ на размышления, которым он только что предавался. Люди, доставляющие нам столько беспокойств, - всего лишь подобие пустых лодок. В них нет рулевых, нет капитанов. Что бы они ни делали, по-иному им не поступить - их просто несет по течению. Потрясающее открытие! Человечество словно загипнотизировано идеей о том, что все мы - отдельные личности и у каждой свое «персональное» тело, движущееся по поверхности земли. Вот то, во что верит каждый. Потому что все убеждены: всякая «лодка» снабжена рулем и рулевым. Мы говорим: «Моя голова не без капитана, ибо разве имел бы я тогда свободную волю и возможность выбора?» И у других людей, полагаем мы, дела обстоят точно так же.
Но пианисту из нашей истории все стало кристально ясно. И его «лодка» плывет, повинуясь воле течения. Тело (вместилище, как он привык думать, его самого) на деле - пустая оболочка. Подобно ящику радио, из которого льются звуки фортепьянного концерта, хотя внутри нет пианиста! Никто не живет в его теле, никого нет Дома! Исчезли вопросы, не стало извечных исканий. Пианист безмолвно сидел, погруженный в размышления обо всех последствиях своего поразительного открытия.
Однако в скором времени он ощутил, что порядком проголодался. Желудок звал его назад, в мир бытовых реалий, хотя отблеск прошедшего мига озарения все еще присутствовал как некий фон. Это было удивительно и в то же время как-то очень обыкновенно. Пианист взялся за весла и, развернув лодку, стал грести против течения к берегу (повинуясь теперь потоку, куда более мощному, чем река, - чувству голода). Вернувшись домой, он сел завтракать. И в этом момент вдруг понял: все так, как оно есть. Нет ни плохого, ни хорошего, ни прошлого, ни будущего. Как могло случиться, что никто не замечал столь простой и очевидной истины? Звук холодильника, запах кофе, вкус джема - все есть выражение Этого. Тайна никогда не была скрыта и, может, потому недоступна большинству из нас. И пианист понял: как ни желай он поделиться открытием с друзьями и остальным человечеством, словами Это не выразить. Да, этим утром изменилась вся его жизнь, но никто не заметил в нем никакой перемены. Он остался пианистом, продолжая извлекать вдохновенные звуки сонат и баркарол во внемлющей тиши.
