Впервые родители посадили ее за книжку, когда ей было три года: это была книжка-раскраска «Приключения Буратино». В тот же день, с трепетом водя маленьким пальчиком с обгрызенным от нервного возбуждения ногтем по строчкам, и неуверенно читая по слогам о приключениях деревянного человечка в стране дураков, Варя навсегда подарила свое сердце книгам, и с тех пор ее главная страсть мало изменилась.
Попробовав себя на разных поприщах зарабатывания денег, и даже побывав в законном браке, и благополучно и с удовольствием разведясь, Варя наконец вновь остановилась на том, что любила больше всего. Всегда много и с упоением читавшая, она вспомнила к тридцати годам, что закончила филологический факультет (вот золотое было время, когда совершенно легально приходилось читать огромный объем обязательной литературы, и никто не упрекал при этом в пустой трате времени!), Варя устроилась на работу в один крупный рекламный каталог, и начала писать сама. Правда, писать приходилось на заказ, и часто о вещах скучных и неинтересных, но это в любом случае было лучше, чем, скажем, торговля или банковское дело, или менеджмент и прочие профессии, почему-то считавшиеся подходящими для современной девушки.
К тому же писать действительно получалось — это было единственное занятие, за которым Варя не чувствовала себя «на работе», и, возможно поэтому ей работалось легко и с удовольствием. От первых набросков статьи ее отвлек телефонный звонок, и Варя, взглянув на экран, нахмурилась, заранее зная, что минутой разговора по телефону не отделается. Однако не поднять трубку было невозможно — иначе отец с периодичностью в 30 секунд начнет звонить попеременно на два ее номера плюс на домашний телефон, пока своего не добьется.
— Привет, папа.
— Привет, дочка. Как дела? Чем занимаешься? — размеренные интонации голоса говорили о том, что папахен никуда не спешил, и звонил явно не для того, чтобы узнать о ее самочувствии, но он, как представитель своего поколения, считал нужным начать разговор издалека.
— Нормально, пап. Работаю. А у вас как, все нормально? — попробовала сразу же свести разговор в лаконичное русло Варя.
— Да нормально-то оно нормально, но вот мы с мамкой что подумали: может, ты все-таки поедешь с нами на дачу к Северским, все-таки свежий воздух, речка, наверно совсем зачахла там в городе по такой жаре?
— Пап, ты же знаешь, я работаю и не могу оставить все на несколько дней.
— Да ладно, ты же дома работаешь, разве это работа… Вот я…
