У каждого человека свой характер. Мишка всё спешит, спешит. Вот он какую сделал запись:
«На зав. «Дин.» постр. вет. д. исп. пер. ваг.».
Думал потом слова дописать, да забегался, совсем забыл.
Ребята спрашивают:
— Мишка! Что это значит? Загадка, что ли?
— Забыл, — отвечает Мишка. — Что-то про завод или про заведующего — зав. А может, про завтрак. Не помню я.
А эта запись вот что значила:
«На заводе «Динамо» построена ветка для испытаний первых вагонов».
Это сообщение во всех газетах было.
Они играли в садовника. Борис с чужого двора был садовником.
Он стоял, отставив ногу в сандалии, и быстро говорил:
— Я садовником родился, не на шутку рассердился. Все цветы мне надоели, кроме…
Борис замолчал и как будто задумался. Он делал вид, что не может решить, какой выбрать цветок. Потом выпалил:
— Кроме розы.
Розой всегда была Таня Амелькина. Роза — самый красивый и самый известный цветок. Конечно, розой была Таня.
— Да? — с готовностью отозвалась Таня, вскинув ресницы.
— Что такое? — спросил Борис с чужого двора очень вежливым голосом.
— Влюблена, — спокойно ответила Таня.
Все эти слова полагалось говорить по правилам игры, их говорили всегда одинаково. И всё-таки это были не безразличные слова. Каждый раз они говорились с разным смыслом. И вообще, в любой игре важно, кто кого выбирает. Борис выбрал Таню. А Таня кого выберет?
— Влюблена, — говорит она спокойно и знает, что Борис сейчас спросит: «В кого?» И её ответа будут ждать Сашка Пучков, Леденчик.
— В кого? — встрепенулся Борис. Он вёл с Таней свой секретный разговор. Он не хотел, чтобы игра была игрой, и больше ничего. — В кого?
Отвечать полагается быстро, медлительный проигрывает. Кого назовёт она? Сашка Пучков сидит на низком заборчике, его длинное лицо надменно и безразлично, белые брови подняты к белым волосам. Сашка — незабудка. Леденчик — крапива. Я хотела бы стать розой, но роза занята. Да и вообще я ни при чём: меня не принимают играть. Я посадила своих кукол, Зою и Клавдю, на скамейку. У Клавди скоро оторвётся нога. У Зои волосы свалялись в комок. Куклы не сидят, а валятся набок. Я снова сажаю, прислоняю к спинке скамейки.
— В кого? — нетерпеливо спрашивает Борис с чужого двора.
Мои куклы снова валятся, я вытянула шею, прислушиваюсь, смотрю на Таню. Она наклонила голову, чертит тапкой на песке. Сашка и Леденчик сидят окаменевшие.
Если Мишка придёт, меня тоже примут, может быть. Я им скажу: «Чур, я буду анютины глазки». И вдруг они согласятся. Что им жалко?
