У Николая Трифоновича сегодня выходной. Они с Катей идут в гости в метростроевское общежитие.
— Папка, давай пойдём пешком, — говорит Катюша. — Нам торопиться некуда, ещё утро.
— Пошли пешком. До Моховой не так уж далеко.
Блестят мокрые булыжники, дождь перестал, на чёрных ветках липы висят блестящие капли.
— Смотри, папка, булыжники фиолетовые.
— Выдумываешь. Серые. Когда метро пустим, сяду где-нибудь на солнышке и буду сидеть целую неделю. По солнцу в шахте скучаю.
— И я с тобой. Ладно? Сядем с тобой на солнышке и будем сидеть целую неделю.
На двух высоких неструганых рейках лозунг:
«Ежедневно вынимать девять тысяч кубометров грунта и укладывать четыре тысячи кубометров бетона!»
Отец кивает на лозунг:
— Вот, видишь: девять и четыре. Для тебя и для других просто цифры. А нам это задача. Не из лёгких, между прочим.
— Рассказывай. — Катюша дёргает отца за руку. — Давно ты ничего не рассказывал. Мы уже историей почти две тетради исписали. Дольше всех Мишка приносит. Он в старой газете материал нашёл. Мишка молодец. У него на шапке буква «М».
— Мишка? — переспрашивает отец. — Это который фиги показывает?
— Мишка? Нет, папка, ты перепутал. Он никогда себе этого не позволит. Он молодец, Мишка.
Катя замолкает, смотрит на воробья: сел на голую ветку и покачивается — то хвост выше, то голова выше. Равновесие старается удержать. Отец молчит.
— Рассказывай, папка.
— Приходят новички на шахту, берут в руки молоток. Думают, простое дело: тарахти молотком, порода сама отколется. Но не так всё просто. Породу надо чувствовать. Когда твёрдый известняк, за смену одного метра не пройдёшь. А лозунг в голове — девять тысяч кубометров грунта, четыре тысячи кубометров бетона. Девять и четыре. В этих девяти, что ни говори, и мои кубики есть.
Подъехал извозчик: крытая пролётка со скамеечкой на двоих, а сам впереди сидит, пальто ватное, целый день на ветру, и лицо красное.
— Садитесь, подвезу! Барышня, наверное, устала!
— Мы пешком пойдём, — сердито говорит Катя. Выдумал ещё — барышня.
Катя наклоняет голову и смотрит на свой сатиновый красный галстук, стянутый блестящим зажимом. На зажиме маленькое пламя.
— Мы пешком пойдём, — говорит извозчику отец.
Извозчик вытягивает губы, чмокает, натягивает вожжи, и лошадка бежит быстро, весело бьют по булыжнику подковы, вздрагивает чёрная грива.
Они идут дальше. Пробежал мальчишка, катит перед собой железный обруч, звон на всю улицу.
