— Всё вам рассказал, — говорит инженер. — Пора идти.
— А вы и сейчас на двери спите? — не утерпел и спросил Мишка.
Самойлов засмеялся.
— Да, сплю на двери. Я вам забыл сказать — дверь обита клеёнкой, а внутри что-то мягкое. Настоящий диван.
— А я на сундуке сплю, — сказал Мишка.
— Думаешь, на сундуке лучше?
Они все вместе вышли из красного уголка. Навстречу шёл детский сад, дети шли парами. Они шагали медленно и пели не очень дружно про то, как в ночи ясные, про то, как в дни ненастные мы гордо, мы смело в бой идём.
Бабушка ушла. Мишка нырнул головой в сундук. Пахнет нафталином. Перламутровый бинокль с одним стёклышком. Страусовые перья, лёгкие, как облака. Шляпа. Альбом в бархатном красном переплёте. На страницах нарисованы синие незабудки и написаны стихи по-старинному, с буквой «ять» и с твёрдым знаком.
«Муся ангел, Муся цвет, Муся розовый букет».
И ещё:
«Твоя прелесть словно роза, только разница одна: роза вянет от мороза, твоя прелесть — никогда».
«Когда ты станешь бабушкой, надень свои очки и вместе с твоим дедушкой прочти мои стихи».
И опять нарисованы цветочки, синие и красные.
Дальше Мишка читать не стал. Старые письма, перевязанные лентой, он тоже положил на пол.
А вот слежавшиеся жёлтые листы. Газета «Русское слово», тысяча девятьсот второй год. Тоже «ять» и твёрдые знаки. Отчёт о заседании Московской городской думы. Больше тридцати лет прошло. О чём написано в этом отчёте?
Жил в Москве инженер Балинский. И он предложил думе проект подземной дороги большой скорости. Метро. Ну конечно, метро! Тридцать лет назад! У Мишки глаза тревожно заблестели. Историческое открытие! Как повезло ему в этот обыкновенный день. Как хорошо, что бабушкина дурацкая кузина, по-человечески двоюродная сестра, вышла замуж за буржуя-князя и отправилась в своё глупое свадебное путешествие. Иначе бы не сохранилась в их доме эта газета.
Вот с чего начиналось метро!
Инженер предложил думе свой проект. Дума тогда решала городские дела.
Балинский писал:
«Великие умы того века напали на счастливую мысль подземных дорог большой скорости. Все города с населением свыше миллиона имеют дороги большой скорости, за исключением Петербурга, Москвы и пяти китайских городов».
Мишка держит старую газету, у него даже пальцы дрожат: так он волнуется.
Балинский приходит на заседание думы и предлагает построить в Москве метро.
В дверь постучали. Кто это пришёл к Мишке не вовремя? Это пришла я.
В тот вечер я гуляла во дворе, никого из ребят не было. Они теперь бегали, разыскивали разные истории для своей летописи. Мне стало скучно одной. Хорошо бы Мишка вышел. И тут я увидела, что Мишкина бабушка идёт через двор с тазом и чемоданчиком — значит, в баню. А в нашей Виноградовской бане всегда очередь, бабушка придёт домой не скоро.
