Он ушёл. Свет прожектора упал на плакат: «Слава ударной бригаде проходчиков Катаманова!»
Был вечер, тихо кружились лохматые снежинки. Я поймала одну на варежку, и она долго не таяла, так и лежала на ладони.
Метростроевцы шли работать в ночную смену. У них были молодые лица. Прошли две девушки в метростроевских комбинезонах, очень красивые. Из-за забора выглянул усатый мастер и сказал:
— Что ты здесь вертишься? Уходи сейчас же.
— Уйду, подумаешь. Я дяди Колина соседка, Катаманова. Вот так их дом, а так наш.
— Иди, соседка, кому я сказал?
Луна вышла из-за облака, её перечеркнули провода. Голубой снег лежал на тротуаре. Я побежала и старалась наступать на чистый снег, где ещё никто не ходил, чтобы мои следы оставались на снегу.
У Тани Амелькиной аккуратный портфель. Блестят металлические уголки, от никелированного замка отпрыгивают солнечные зайчики. В портфеле учебники, тетрадки, жёлтый пенал с тугой крышкой. А вот совсем новая тетрадка, толстая, в чёрном переплёте. Она вкусно пахнет клеёнкой.
Таня только вчера купила эту тетрадь и сразу нарисовала на каждой странице красную букву «М».
Она видела такую тетрадку у Мишки. Мишка принёс её в школу и сказал, что это будет летопись про метро. Он всем показал тетрадь, потом сел на свою парту и на каждой чистой странице стал рисовать красным карандашом букву «М».
Леденчик стоял возле парты и смотрел, как Мишка рисует. А потом сказал:
— Ну и что? Я себе тоже такую тетрадь куплю и тоже букву нарисую. У нас в книжном таких общих тетрадей сколько хочешь.
Подошёл Пучков:
— А я что, рыжий? Мишка будет летопись писать, а я не могу? Мне отец денег даст, и у меня будет тетрадка ещё получше твоей. Ставит из себя!..
И вот сегодня Таня идёт в школу пораньше, ей хочется похвалиться новенькой тетрадкой. Сейчас она сядет, раскроет её и сразу, на первой странице, напишет что-нибудь интересное.
Мишка уже в классе и Борис с чужого двора. А вот Пучков, Леденчик. Входит Катя Катаманова.
— Катя, смотри, у меня тетрадь, — говорит Таня.
— И у меня, — отвечает Катя и тоже вытаскивает из портфеля тетрадку.
— Подумаешь, — независимо усмехается Пучков и тоже кладёт на парту общую тетрадь в клеёнчатой обложке.
Борис — свою, Леденчик — свою. Теперь каждый может писать летопись метро.
— Каждый будет писать летопись, — говорит Пучков Мишке, — а не ты один. Писатель.
— Пиши, — отвечает Мишка. — Кто тебе не даёт? Ты своё пиши, а я буду своё писать.
Мишка, правда, ещё не знает, что записать в свою тетрадку. Он только нарисовал на уголках чистых страниц букву «М». А больше ничего у него не написано. Это очень трудно — на листе бумаги написать что-нибудь интересное.
