— Папка, а завтра ещё расскажешь про метро?
Отец не отвечает. Он крепко спит.
Катя тоже засыпает. И сквозь сон слышит громкий стук. Трещит отбойный молоток. А может быть, пулемёт. Тревожный стук. Опасный стук.
Громко говорит голос за окном:
— Плывун! Дядя Коля! Скорее!
Катя открывает глаза. В комнате горит свет. Чёрное окно. Отец стоит одетый, срывает с гвоздя брезентовую куртку, суёт ноги в сапоги и вылетает на улицу.
Мишка сидит за столом и читает. Он крепко зажал уши ладонями. Мишка один дома, и никто ему не мешает. Но он привык, когда читает или учит уроки, закрывать уши, чтобы не мешал шум. У них в комнате всегда шумно: папа щёлкает на своих счётах, мама разговаривает с бабушкой. А прикрыл уши — и тихо, ты отгородился от всех и читай себе сколько хочешь.
Мишка читает про старую Москву. Река Неглинка. Она течёт теперь под землёй, люди о ней и не помнят. Вернее, не помнили, пока не стали строить метро. И тогда оказалась Неглинка-невидимка речкой коварной и вредной.
А четыреста лет назад была река как река. Текла от Самотёки через Трубную площадь к Театральной площади, оттуда — через Александровский сад к Москве-реке. Мишке представляются домики на берегу. К самой воде спускаются беседки. Сидит в беседке красавица, вышивает платок. Чем-то эта старинная красавица похожа на Таню Амелькину. Или это Мишке только кажется?
Стояли в старые времена на Неглинке мельницы, читает Мишка. Ещё река наполняла водой ров, который проходил вдоль Кремлёвской стены.
Мишка осторожно переворачивает страницы. Книга старая, Антонина Васильевна дала её вчера Мишке и сказала:
— Только не порви.
Интересно, как попала Неглинка под землю? Мишка читает дальше.
Вокруг реки на большом пространстве не было ни одного дома. Почему? Да потому, что река разливалась во время дождей до самой Петровки.
А там, где теперь Малый театр, был деревянный мост через реку, длинный — в сто тридцать метров. Зачем через узкую реку такой большой мост? Оказывается, он тянулся не только через реку, а над всей Театральной площадью и Охотным рядом. Иначе там было не пройти: кругом лежало тяжёлое, вязкое болото. Вот в чём дело-то. Мишке даже представить себе трудно — там, где ровная и твёрдая площадь, чисто подметённая ветром, где ездят извозчики и автомобили, было болото, росла осока, квакали лягушки.
Мост был проложен над площадью Дзержинского. Недалеко от него, на берегу Неглинки, были деревянные бани.
Наступил восемнадцатый век. Пётр Первый, опасаясь нападения шведского короля на Москву, велел выкопать новый глубокий ров, и реку Неглинку пустили в этот ров. Тогда она была полезной рекой, помогала оборонять Москву.
