— Привык. — Отец поглядывает сквозь пар на синюю прозрачную сахарницу. — Долго было не сколько хочешь, а теперь привык, мне так вкуснее. Ты, Катерина, пей внакладку. И хлеб маслом потолще намазывай. Я иногда думаю: твои дети, наверное, станут есть каждый день один только шоколад и мармелад. А по праздникам тогда что? По праздникам мороженое и пирожное.
Катя машет руками: придумает папка, у неё и детей никогда не будет, она и замуж никогда ни за что не пойдёт. Ей уже одиннадцать лет, а в неё ещё никто ни разу не влюбился. В Таню Амелькину всё время влюбляются, почти все мальчишки из класса. Подумаешь, красавица!
— Папка, расскажи про метро. Мы пишем историю метро. Расскажи. А то ты всё в шахте и в шахте. Когда я тебя вижу? Почти никогда и не вижу.
— Хотел поспать, — отвечает отец. — Но ты же не дашь спать, пристанешь с разговорами.
— Пристану, — говорит Катя. — Мне все ребята в классе завидуют, что у меня папка метростроевец. А что я про метро знаю? Я про метро не больше какого-нибудь Мишки знаю.
— Кто же этот Мишка?
— А ну его. Из нашего класса. У него отец бухгалтер, и Мишка на арифметике лучше всех считает. Раз — и сосчитал. Я его прошу вчера: «Мишка, не будь воображалой, дай задачу списать». Знаешь, что он ответил? «У тебя отец на Метрострое работает, а ты простую задачу решить не можешь? Решай сама». И показал фигу.
— Молодец парень, — говорит отец. — Уважает Метрострой. А ты что же, сама не можешь простую задачку?
— Какая же она простая? Она очень даже трудная. И незачем фиги показывать. Амелькиной небось фиги не показывает. Подумаешь, красавица. Меня, если умыть, я тоже красивая.
Катюша придвигает свой стул к дивану.
— Ты, папка, ложись отдыхай и рассказывай. Только не засыпай сразу, как в тот раз. А я буду около тебя сидеть и слушать. Не отвлекайся.
— Хитрая ты — не отвлекайся. Ну ладно, расскажу. Про сбойку тебе расскажу.
Когда отец рассказывает, Катя будто видит перед собой картину.
Идут тоннели из двух шахт навстречу один другому. Посредине надо встретиться, пробиться друг к другу. Это и есть сбойка.
Сбойка двух штолен, тринадцатой и четырнадцатой, была назначена на определённый день — двадцать шестое марта тысяча девятьсот тридцать четвёртого года.
Завтра сбойка. Бригадир проходчиков Николай Трифонович Катаманов собрал бригаду и сказал:
— Должны мы соединиться, по-нашему — сбиться, с той штольной день в день, как намечено планом. Двадцать шестого — значит, двадцать шестого.
