В комнате много столов. Человек с завязанной щекой кричит в телефон:
— Восьмая-бис! Восьмая-бис! Информацию о проходке! Сводку! Проходку!
За столом, накрытым газетой, женщина в зелёной кофте, как у мамы, что-то пишет на листе, задумывается и грызёт конец жёлтой ручки, а потом опять быстро пишет. Вид у неё отрешённый, печальный, как будто в комнате тихо.
Мишка не сразу разглядел ещё одну дверь в глубине комнаты. Её было плохо видно из-за дыма. Дверь низкая, с чёрной ручкой. Вот куда скрылся метростроевец, за которым Мишка бежал.
Он ринулся вперёд, но остановился перед этой дверью. К самой середине кнопкой был приколот лист бумаги. На нём скалил зубы ужасный череп, под ним — две окрещённых кости и написано: «Не входить под страхом смерти!!!»
Мишка затоптался на одном месте, он почувствовал, что по спине пошёл сквозняк. Что-то жуткое напомнила ему эта маленькая дверь со страшной надписью.
— Что же ты молчишь? — спросила настойчивая Матрёшка. — Так мы не договоримся ни до чего: я спрашиваю, а ты молчишь.
Мишка показал пальцем на дверь с черепом. Матрёшка пренебрежительно махнула рукой, как будто во всём этом не было ничего особенного. И тут громкий голос, перекрывая шум, сказал:
— Милочка! Срочно четыре экземпляра.
— Мельниченко всегда всё срочно. Человек-молния. — Матрёшка с размаху села к своей пишущей машинке.
— Бунт на паруснике, — сказал человек, и тут Мишка узнал его. Это был лохматый, тот самый Мельниченко, с которым Мишка разговаривал около молочной в Долгом переулке.
— Мишка из пятого класса! — обрадовался Мельниченко. — Пришёл. Ты просто молодец.
— Так это он к тебе пришёл, — сказала Милочка. — А толкуешь непонятно: история, история. Так бы и сказал: к главному редактору товарищу Мельниченко. Я бы уж сама догадалась: где Мельниченко, там всегда какая-нибудь история.
— Четыре экземпляра срочно, — сурово сказал Мельниченко.
И Мишка подумал, что Милочка-Матрёшка, может быть, и не самая главная в этой редакции. Она замолчала и стала печатать. Нельзя было уследить за её пальцами, они взлетали над машинкой, раздавался сухой треск — и страничка была отпечатана.
Мельниченко увёл Мишку в угол и посадил на стул, а сам уселся на стол.
Человек с завязанной щекой кричал в телефон:
— Сводка! Проходка! Погонные метры! А я говорю: сводка!
— У него зубы болят? — спросил Мишка.
— Да нет. Он телефонную трубку шарфом к уху привязывает. Плохо слышно, он орёт, берёт информацию в завтрашний номер. Одной рукой записывает, а другой придерживает листок.
