Эксперты контактной группы Министерства иностранных дел по борьбе с наркоманией жили и работали в Москве. Однако он, специальный эксперт этой группы и региональный инспектор безопасности специального комитета ООН по борьбе с преступностью, пользовался относительной свободой и независимостью. Он имел право выбирать работу по профессии и призванию, устраиваться как ему угодно. В случае необходимости его вызывали под благовидным предлогом — для ведения научной работы, повесткой в военкомат, на учебные сборы или под видом туристической поездки по путевке, предоставленной именно ему. И тогда он срочно вылетал в Москву. Специальным экспертам контактной группы выдавали особые удостоверения, обязывающие всех должностных лиц оказывать им содействие, а равно всех комендантов и начальников аэропортов, железнодорожных вокзалов, морских и речных портов, автовокзалов, директоров гостиниц предоставлять в распоряжение предъявителей этих удостоверений билеты и места в своих гостиницах. Удостоверения были номерные, по странной логике ему достался номер № 07.
Поймав такси, он назвал адрес. Разумеется, это был совсем не тот адрес, по которому он должен был ехать. В городе он еще два раза менял машины, ехал в метро и, наконец, добрался до нужного ему дома. Смешные меры предосторожности никогда не бывают смешными, когда речь идет о профессионалах высшего класса. Они могут позволить себе быть смешными, ибо в конечном счете от этого зависит их собственная жизнь.
Поднявшись, он постучал. Дверь почти сразу открылась. Его провели в комнату, где уже сидел председатель контактной группы МИДа и ответственные сотрудники Комитета государственной безопасности. Через три часа он сошел вниз в сопровождении трех человек. Все сели в машину, и черная «Волга» понеслась по ночной Москве, набирая скорость.
В доме он переоделся. Теперь на нем был финский плащ, финский костюм, белая английская рубашка, белые бельгийские носки, финские туфли знаменитой фирмы «Топман», часы швейцарской фирмы «Омакс», даже нижнее белье было иностранного происхождения. В кармане лежал паспорт на имя Рамона Эскобара, тридцатидвухлетнего коммерсанта из Уругвая, заверенный консульскими визами уругвайских и шведских правительств, отмечавших его пребывание в Стокгольме по делам фирмы.
В аэропорт Шереметьево они успели за десять минут до регистрации самолета, вылетающего в Стокгольм. Необходимые таможенные формальности, проверка паспорта, консульских виз. Таможенник поставил свою печать и хмуро протянул паспорт уругвайскому гражданину. Улыбаясь, он взял свои документы.
