Она нравилась ему — высокая, сильная. Она проходила по двору, ни на кого не глядя.
Она нравилась ему, когда выходила гулять со своим длинноногим черным щенком неизвестной породы.
У него замирало сердце, когда Анна шла на школьную дискотеку, на которую его класс не пускали по малолетству. Оно замирало, когда Витечка наблюдал в окно поздно вечером, как она входит в подъезд, возвращаясь, а рядом с ней маячит фигура провожатого. Он крепко закрывал глаза, чтобы не узнать — поцелуются они или нет.
Витечка слегка успокоился, ему показалось, он стал ее забывать, когда Анна уехала в Пермь учиться в университете. Он остался дома, в политехническом. Он заставлял себя иногда провожать сокурсниц. Всякий раз разных — девушки не выдерживали его холодности и не хотели с ним встречаться.
Он видел Анну, когда она приезжала на каникулы. Они болтали ни о чем, столкнувшись в подъезде или во дворе. А однажды мать как-то невзначай бросила:
— Видела Удальцову-старшую. — Поджала губы, потом усмехнулась. — До чего она все-таки манерная, — и осуждающе покачала головой.
Витечка замер, глядя, как мать вытирает тарелку. Полотенце было клетчатое, догадался он, но такое старое, что красные и желтые клетки, пропитанные влагой, почти слились в одно розовато-фиолетовое пятно. Он вздохнул, ему показалось, что он уловил запах застарелого жира.
— Идет, закинув голову, — продолжала мать, — как будто у нее на макушке банка с водой. — Она взяла со стола пол-литровую банку с остатками огуречного рассола, в котором плавали веточки укропа, и выплеснула в раковину. Одна веточка застряла и, казалось, снова проросла. Только игольчатые листики поникли.
Витечка молча смотрел на соленую зелень.
— Она говорит, что они переезжают… Куда бы ты думал? — Не ожидая, когда догадается сын, ответила сама: — В Москву! — Мать умолкла и поджала губы. — Вот так и бывает — мы переехали с твоим отцом сюда из Москвы, осели здесь навсегда. Погнались за северной романтикой. А некоторые явились черт знает откуда, а уезжают в столицу.
Витечка не говорил ни слова, он слышал эту, как он называл, печальную песнь матери о коварстве судьбы много раз. Что мог он сказать? Он, родившийся в Суходольске? Что ему Москва, которую он видел толком однажды, когда ездили на похороны деда? Ему тогда было десять лет.
— Я спросила ее: а как же дочь? — Витечка насторожился. — А она говорит: дочь собирается замуж.
Он увидел, как мать вешает на крючок полотенце, оно опадает под тяжестью пропитавшей ткань воды. Он подумал, что если сейчас снять с него майку, надетую под рубашку, и повесить рядом, то и она опадет так же. Он взмок.
