На приглашении черными жирными буквами было напечатано:
"Уважаемый господин Гулам Гусейнли!
Приглашаем Вас на творческий вечер видного поэта-публициста... (далее следовал длинный перечень бесчисленных титулов Биткина, его почетных званий, названий общественных организаций, где он председательствовал) Биткина..."
Ниже указывались место и время вечера.
...Один из мужчин, сняв свои черные очки, кажется, поздоровался с ним...
...Гулам Гусейнли, заерзав в кресле, ответил на приветствие, но тут же понял, что мужчина здоровался совсем не с ним, а с высокой худой женщиной в голубом пиджаке, быстрыми шагами прошедшей мимо него. И в этот же момент Гулам Гусейнли, смущенно оглядевшись вокруг, вспомнил, что в конце пригласительного билета стояла аббревиатура СВАДЖО...
...Что могло означать это СВАДЖО? Покрываясь от этой мысли холодным потом, Гулам Гусейнли подошел к стенду. С самого начала он не знал, куда девать руки, и потому спрятал их в карманы брюк. Шлепая по чистому, устланному сукном полу, башмаками со следами вчерашней грязи, он вспомнил, что утром, обуваясь в темной прихожей, забыл почистить туфли. Гулам Гусейнли бросил осторожный взгляд на обувь собравшихся. Она ярко сверкала под лучами огромной люстры...
...У стендов тот самый непонятный смешанный аромат, казалось, совсем сгустился. Словно, каждый из подходивших сюда, оставлял на память часть своего запаха.
Втиснувшись в эту стену запахов, Гулам Гусейнли, чувствуя, как начинает кружиться голова, стал делать вид, что изучает стенд, сам же с колотящимся сердцем пытался расшифровать эту странную аббревиатуру.
...И тут ему в голову пришла новая мысль, от которой вдруг с какой-то пьяной плавностью стали затихать гулкие удары сердца...
...Почему на это булгаковски-дьявольское сборище из всех литераторов приглашен только он?.. Думая об этом, Гулам Гусейнли краем глаз покосился на людей, стоявших рядом с ним у стенда.
Слева двое иссохших стариков с трясущимися головами и слезящимися глазами молча смотрели на фотографии.
По цвету их лиц можно было подумать, что они очень долго были заперты в душном помещении, куда не проникал ни единый луч солнца.
Затаив дыхание, Гулам Гусейнли попробовал прислушаться к тихому разговору стоявших справа от него мужчины и женщины, но никак не мог разобрать их слов.
Эта парочка была похожа на персонажей какой-то оперетты...
Говорила женщина. Делая странные, кругообразные движения головой, она что-то быстро произносила на незнакомом Гуламу Гусейнли языке, в котором было много шипящих звуков, и оттого создавалось впечатление, что она не говорит, а читает молитву... От ее шепота Гуламу Гусейнли стало совсем плохо, уши заложило, как в самолете, во рту появился странный химический привкус.
